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Introduzione di Francesco Saba Sardi

L’esuberanza è bellezza – William Blake

La follia dell’uomo consapevole in ogni istante che la terra gira. – Kirkegaard

Un  libro,  ogni  libro,  dovrebbe  nascere  e  circolare  anonimo.  Solo  così  si  potrebbe 
apprezzarlo  in  sé  e  per  sé,  con  il  dovuto  distacco.  E la  fama dovrebbe,  semmai,  toccare 
all’opera, non all’autore. Ma quella che si usa definire cultura di massa presuppone e impone 
invece una miriade di idoli, personaggi, guru e rabbi, e ne consegue che non si dà libro senza 
che case editrici, media e critica illustrino l’autorepersonaggio, il quale, se la sua opera ha 
successo, diviene più importante di essa, immediatamente reclutato dall’onnipotente industria 
dello  spettacolo  in  crescita  insaziabile.  Anzi,  è  la  sua  opera  a  impallidire:  resta  il  nome 
dell’autore, marchio di garanzia. Si perde così di vista – lo si è dimenticato da un pezzo, anche 
se di tanto in tanto si torna a proclamarlo – che non si scrive ma si è scritti, che non si parla 
ma si è parlati; e che l’autore, la figura di carne e ossa che prende in mano la penna, è solo un 
intermediario tra la pagina coperta di caratteri e il serbatoio inesauribile e insituabile da cui 
sgorgano le parole.

D’altra parte, lo scrittore è anche uomo; e da molto tempo, precisamente da quando 
esiste la “funzione” del letterato, corollario della specializzazione artistica, è in atto l’irrisolto e 
irrisolvibile confronto tra arte e vita.

Yukio Mishima è forse l’emblema più palese e attuale di questa condizione dell’uomo di 
penna al quale è fatto divieto, da lui stesso prima che da altri, di essere l’anonimo amanuense 
che riempie fogli secondo che “detta dentro”. La celebrità gli era stata assicurata in vita dalla 
pubblicazione di trentasei opere tra romanzi, pièces teatrali  e raccolte di racconti, salutate 
quasi tutte con calore dalla critica, accolte con entusiasmo a volte indiscriminato dal pubblico, 
tradotte e apprezzate all’estero. Ma, ha scritto un suo biografo, Henry Scott Stokes, “era come 
se non gli bastasse”, come se l’uomo-Mishima invidiasse la celebrità dello scrittore-Mishima. Il 
suicidio dell’uomoscrittore è valso a sanare la crisi?”

Si sa come sono andate le cose. Il 25 novembre 1970, all’età di 45 anni, Mishima compì 
un plateale seppuku su un balcone del comando delle Forze di autodifesa giapponesi, a Tokio, 
dopo  aver  preso  in  ostaggio,  con  un  gruppo  di  complici,  un  generale  e  aver  ottenuto, 
minacciando  di  ucciderlo,  la  presenza  di  un  reparto  militare  schierato  e  di  un  gruppo  di 
giornalisti convocati in precedenza con una lettera in cui si prometteva loro uno “spettacolo” 



senza precisare quale. Ma le intenzioni di Mishima essendo note o per lo meno intuibili, lo 
spettacolo, che non mancò di certo, venne addirittura teletrasmesso in tutta la sua efferatezza. 
Da allora, com’è ovvio, gli scritti di Mishima sono andati letteralmente a ruba in occidente oltre 
che in Giappone, e il personaggio, definitivamente affermatosi come tale, è allora diventato 
volta  a  volta  simbolo  e  vessillo,  eroe  negativo,  esempio  da  evitare,  moderno  Erostrato, 
paradigma dell’eversore, autore di un gesto gratuito... Anche perché il suicidio è coinciso con 
l’epoca della “grande contestazione” e al gesto, che poteva dunque apparire sessantottesco in 
una  duplice  accezione  (rifiuto  e  controrifiuto),  sono  state  immediatamente  attribuite 
connotazioni  di  “destra”  o  di  “sinistra”;  ed  esso  è  stato  fatto  oggetto  di  studi,  disamine, 
esegesi,  e l’enigma Mishima,  ridotto  a luogo comune e a  costante di  riferimento,  non ha 
cessato di “inquietare le coscienze” (le quali del resto si direbbe che non aspettino altro) e di 
fornire  materiale  alla  grande,  perenne Tavola Rotonda,  obbligo o  forse  destino al  quale  è 
pressoché impossibile sottrarsi.

Il “caso Mishima”, dunque. Perché si è ucciso? E perché in quel modo? E che messaggio 
ha voluto trasmettere? Ed è riuscito a trasmetterne uno? E che giudizio darne? L’accanimento 
con cui si è tentato di rispondere a questi interrogativi, è pari alla vanità degli sforzi: come del 
resto ogni suicida, Mishima ha portato con sé il  suo segreto. Le carte che sono state più 
insistentemente  frugate  e  interrogate  alla  ricerca  dell’impossibile  soluzione,  partendo  dal 
presupposto che un suicida lascia quasi sempre un messaggio scritto, un testamento, uno 
scarabocchio,  sono  la  tetralogia  intitolata  Il  mare  della  fertilità (che  la  Bompiani  sta 
pubblicando e che è composta da  Neve di  primavera,  Cavalli  in  libertà,  Tempio all’alba e 
L’Angelo in decomposizione), e appunto questo  Hagakure, L’etica del samurai e il Giappone 
moderno, edito nel 1967. Le ragioni ne possono sembrare addirittura ovvie: la tetralogia non è 
forse una sorta di summa, di conclusione di una carriera letteraria, che proprio nel suo stile 
volutamente  spoglio  ed  essenziale,  in  palese  contrasto  con  quello,  ben  più  “barocco”  e 
“stralunato”, delle opere precedenti,  costituisce una sorta di addio alla vita, di  progressivo 
distacco, di preparazione all’atto finale? E il saggio sull’etica del samurai non è forse una sorta 
di testamento spirituale, un elenco di moventi e cogenze del suicidio, la sua giustificazione 
ideologica?

Converrà dunque elencare brevemente le ragioni che sono state attribuite a Mishima e 
al suo gesto, prima di esaminare quali ragioni egli stesso abbia invocato, in altre parole se e 
come abbia razionalizzato, mediante il commento allo  Hagakure, il proprio atto; e si vedrà 
allora  come  la  molteplicità  e  contraddittorietà  delle  interpretazioni,  e  l’impalpabilità  dei 
moventi  che  si  possono  cogliere  nel  saggio  di  Mishima,  costituiscano  semmai  la  riprova 
dell’asserto  di  Jaspers circa le  Grenzsituationen,  le  “situazioni  limite”  che condannano allo 
“scacco” o al “naufragio” l’essere e ogni tentativo di chiuderlo nella corazza dei perché e delle 
individuazioni;  un  suicidio  infatti  non  può  essere  razionalizzato,  o  per  lo  meno  mai 
interamente, c’è in esso una parte che sfugge a qualsiasi  designazione. È stato detto che 
Mishima era deluso; il premio Nobel, che sperava di ottenere nel 1969, un anno prima della 
morte, era stato assegnato invece all’amico e maestro Kawabata, e Mishima così bramoso di 
onori,  così  narcisista,  non avrebbe retto  all’  “affronto”.  Ancora: Mishima sarebbe stato un 
ipersensibile, e il matrimonio avrebbe reso infelice lui che era fondamentalmente omosessuale. 
Oppure: di fronte allo spettacolo assai poco edificante di un Giappone inquinato esteriormente 
e interiormente, dimentico delle antiche, nobili tradizioni, devastato e istupidito, piattamente 
moderno e democratico, Mishima avrebbe voluto indicare la strada dell’onore e della rinascita 
con il  proprio clamoroso sacrificio.  Senza contare il  tedio esistenziale di  cui  sarebbe stato 
affetto, una sorta di spleen estremorientale, ed è la tesi di Marguerite Yourcenar, esposta in 
Mishima  o  la  visione  del  vuoto (Bompiani  1982);  e  per  tacere  delle  interpretazioni 
psicanalitiche (rapporti con la madre e il padre, o piuttosto Madre e Padre, Culla e Impero) e 
psichiatriche  (perversione,  ciclotimia,  alterazioni  fisiologiche  che  sarebbero  state  rivelate 
dall’autopsia  ...):  “spiegazioni”  che  muovono  dal  presupposto  di  una  “normalità”,  codice 
arbitrario quanto ineffabile, che sarebbe stato violato da Mishima e lo sarebbe in generale da 
qualsiasi suicida.

Si  potrebbe  continuare  a  lungo.  Sul  “caso  Mishima”  sono  stati  versati  fiumi  di 
inchiostro. E del resto, è innegabile che lo scrittore stesso ha contribuito a fomentare la caccia 
ai perché. Il  suo  Hagakure ha infatti,  almeno in superficie, l’apparenza di un manuale per 
aspiranti suicidi. Il commento che Mishima vi fa di alcune parti della “Via del samurai” di Yòchò 
Yamamoto nella trascrizione datane tra il 1710 e il 1716 da Tsuramoto Matazaemon Tashiro e 



passata alla posterità con il titolo di Parole registrate del Maestro di Hagakure (o Registrazione 
delle parole dette dal Maestro di Hagakure), [1], si impernia sostanzialmente su due celebri 
frasi  contenute  in  questo  “codice  tradizionale  di  vita  e  comportamento  dei  giapponesi”  e 
spessissimo citate  al  di  fuori  del  loro  contesto  anche  da  chi  ignora  ogni  altra  cosa  dello 
Hagakure e dello sfondo su cui si situa. Una delle frasi suona: “Ho scoperto che la Via del 
samurai è la morte”; e l’altra: “La vita umana dura solo un istante. Si dovrebbe fare quel che 
piace. In questo mondo fugace come un sogno, vivere in miseria facendo solo ciò che dispiace, 
è follia”. Le due affermazioni sembrerebbero in contraddizione tra loro (né Mishima nel suo 
commento aiuta a superare l’apparente antinomia, sottolineando anzi che negli undici volumi 
dello Hagakure di contraddizioni se ne trovano comunque parecchie).

La prima proposizione può essere intesa quale un invito all’autodistruzione, la seconda 
come un’inequivocabile esaltazione della vita. L’interpretazione letterale di qualsiasi testo è 
sempre in agguato, e a complicare le cose il mattino del suo suicidio, uscendo dallo studio, 
Mishima lasciò un biglietto che diceva: “La vita umana è breve, ma io vorrei viverla sempre.” 
Insomma, un bel rompicapo, una sfida per gli esegeti. Ma un enigma che cessa di essere tale 
se  il  commento  allo  Hagakure,  e  anzi  tutta  l’opera  di  Mishima,  la  si  veda  come  una 
meditazione sulla morte, ovvero (ma sono sinonimi) quale una riflessione sulla violenza.

Il  commento  allo  Hagakure quale  manuale  per  aspiranti  suicidi  sarebbe,  è  ovvio, 
elettivamente “nipponico”, se è vero che nel paese del Sol Levante il suicidio rituale è avvolto, 
ancora oggi,  da un’aura  di  rispetto e  reverenza.  E  rientrerebbe pertanto  nel  novero delle 
“giapponeserie” oggi tornate di moda (arti marziali, cucina, cineprese, macchine fotografiche, 
automobili,  aggeggi  elettronici...).  Il  suo  interesse  sarebbe  dunque  sostanzialmente 
consumistico, turistico, limitato nel tempo e nello spazio. Invece una meditazione sulla morte e 
sulla violenza ha carattere ben più universale, ed è affatto marginale e contingente che prenda 
a pretesto la “Via del samurai”. Gli equivalenti letterari nostrani molto spesso si rifanno alla 
“imitazione del Cristo” o alle vite dei santi, e a volte riescono a trascendere queste contingenze 
bianche, cristiane, occidentali, per assurgere a una dimensione più ampia e pregnante. Né va 
dimenticato che una meditazione sulla morte e la violenza è soltanto in parte “dicibile”, solo 
frammentariamente, per il luminazioni, traducibile in frasi ordinate, in pensiero sistematico. La 
parte sommersa dell’iceberg è assai maggiore. Se la follia è anch’essa una meditazione sulla 
morte,  una discesa agli  inferi,  contro il  suo disordinato fluire lottano invano psicotecnici  e 
linguisti tesi a trasformarne l’illegittima incoerenza in legittima logicodiscorsività. Si tratta di 
esercitazioni  formulistiche,  di  dotte  esibizioni  combinatorie  che  trascurano  la  “parte 
maledetta”, ed è proprio questa che qui interessa.

Gli  interpreti  di  Mishima  e  del  suo  gesto,  impulsi  a  sondarlo  dalle  dimensioni  del 
personaggio,  magnificate  d’altra  parte  proprio  dal  gesto  stesso,  si  sforzano  anch’essi, 
psicotecnici e linguisti all’oscuro di esserlo, di non darne un’immagine disumana, sapendo (o 
più probabilmente ignorando) che così facendo rischierebbero di uccidere la gallina dalle uova 
d’oro, di rendere il personaggio inaccettabile in quanto evocherebbero cupi Moloch. Insomma, 
a essere davvero in questione non è il perché di un gesto discutibile né lo sono le dichiarazioni 
di principio di Mishima, bensì, assai più generalmente, il senso del sacrificio e delle sanguinarie 
fantasie che lo accompagnano. Ecco che allora, di fronte all’evento riprovato dalla coscienza 
attuale (e ne dirò più avanti le ragioni), si è indotti a leggere, nell’intento di chi l’ha compiuto, 
il desiderio di aprire nuovi cicli di olocausto. Anche perché Mishima stesso, rivestendo quella 
che la psicanalisi si compiace di definire “pulsione di morte” (dove è chiaramente avvertibile 
l’implicito  istintivismo)  dei  panni  della  “tradizione”;  rifacendosi  a  costumanze  perenni; 
giustificando ai propri occhi i propri intenti; costituendo addirittura, travolto da quello che egli 
stesso definisce il “Fiume dell’Azione”, una Società dello Scudo, la Tatenokai (che voleva essere 
un “esercito in aspettativa”, pronto a scendere in campo per rivendicare gli antichi valori, quelli 
ovviamente “veri”), ha esaltato la crudele elementarità del gesto. E d’altra parte, forse non 
sarebbe diventato uno scrittore di successo – e ci teneva moltissimo – se avesse scelto di 
provocare se stesso prima ancora del lettore all’ “orrore sacro”. E quando l’ha fatto, il gesto è 
stato  inevitabilmente  inserito  nella  cornice  del  personaggio  ormai  esistente,  il  seppuku  è 

1 -  Il  titolo di  Hagakure,  con cui  la  raccolta è generalmente nota,  non è che una 
abbreviazione, come spiega Mishima nel capitolo “Hagakure e il suo autore, Yócho Yamamoto”, 
e  significa  “nascosto  tra  le  foglie”:  titolo  misterioso,  del  quale  sono  state  tentate  varie 
spiegazioni,  la  più  accettabile  delle  quali  è  indicata  da  Mishima  appunto  nel  capitolo  in 
questione.



diventato  “tragica  conclusione”  che  illumina  di  “luce  romantica  e  fatale”  vita  e  opera. 
Impossibile dunque parlare  del  commento di  Mishima allo  Hagakure prescindendo dal  suo 
seppuku, non fosse che perché le cristallizzazioni letterarie, una volta venute in essere, hanno 
una incrollabile tenacia.

Il seppuku, la carne, il sacrificio.

Siamo attratti  dalla carne; ma la carne non si rivela  mai. L’atto di violenza che ci 
appare come assoluto e quello che ci  sottrae definitivamente alla discontinuità del  singolo 
consegnandoci alla continuità senza limiti, per la nostra coscienza, della morte che rende vano 
ostinarci a perdurare come discontinui. Vari sono i modi o gli espedienti che mettiamo in opera 
per sottrarci tuttavia alla discontinuità senza sprofondare nella continuità illimitata e fatale: 
erotismo come speranza di formare “una carne sola” (ma, dice Beckett in Aspettando Godot, 
“fanno  finta  di  essere  uno”,  in  realtà  “si  vede  benissimo  che  sono  due”);  rischio  come 
sondaggio  del  limite  estremo;  duello,  repentaglio  che  forse  permetterà  di  impadronirsi 
dell’altro; viaggio come speranza di veder balenare l’Altro in una piega della ‘mappa sfuggita ai 
cartografi; droga, ebrezza, estasi come veicolo dell’uscirsi... Non c’è cultura che non conosca 
l’orrore e il  disgusto, il  fascino e la meraviglia per ciò che è o crediamo sia la morte, nei 
confronti  della  quale non può non darsi  un atteggiamento sacrale (il  termine va inteso in 
contràpposizione a “religioso”). La morte è sempre coperta da tabù; la salma non è mai il 
cadavere  di  un  animale;  in  essa  si  verifica  un  proliferare  insensato,  un’accelerazione  dei 
processi in atto già durante la nostra vita, rivelazione dell’assurdo perire delle forme, della 
successione illimitata di procreazioni singole, inutilmente spente da una distruzione uniforme, 
una dissipazione dalla quale si generano nuove forme in un pullulare incontenibile, sontuoso e 
spaventoso.  Ci  separiamo da quest’eccesso di  violenza: ci  iscriviamo al  mondo profano in 
antitesi  al  mondo  sacro,  all’aldiqua  in  quanto  protetto  dalle  irruzioni  dell’aldilà,  ma 
pretendiamo che un barlume della violenza onnina, dei sacro, di ciò che “realmente siamo”, ci 
segua a mo’ di bagaglio; oppure, irresistibilmente attratti dalla sua fosforescenza maligna, ci 
buttiamo ciecamente nei flutti  della violenza o ancora ne neghiamo l’effettiva presenza, la 
ammettiamo ma proiettandola fuori di noi, la attribuiamo ad altri, a circostanze esterne, la 
esorcizziamo,  elaboriamo  vie  sistematiche,  rotte  relativamente  sicure:  indaghiamo  il 
‘fenomeno morte”, nella speranza di strappargli il suo segreto, di fabbricare la vita artificiale e 
di assicurare l’immortalità a generazioni future. L’esistenza oscilla così di continuo tra sacro e 
profano, tra attrazione per l’immondo, l’indicibile, il tremendum, il nefas, e il mondo in cui si 
producono oggetti che sono mura contro il soffio imprevedibile. È comunque impossibile essere 
“sereni” e “obbiettivi” nei confronti della morte e della salma; questa è inevitabilmente fonte di 
orrore. Nelle esperienze mistiche e vitali, le esperienze “liminari”, le ragioni vengono sempre 
dopo; prima parla, e si impone, quello che con termine ambiguo si usa definire inconscio.

Ma, se questa è una condizione universale, se il tabù fonda l’essere, se l’inconscio ha 
dimensioni universali, non va però dimenticato che i miti-culture sono tanto vari quanto le 
lingue parlate. La questione non è: da dove vengono le culture?, bensì: da dove non vengono? 
Ed è evidente che il tentativo di erompere, con l’atto di violenza, dalla corazza d’angoscia che 
serra  l’esistenza  intellettiva  del  singolo,  dell’individuo  limitato  e  finito,  avrà  connotazioni 
culturali, cioè linguistiche, si manifesterà per il tramite di un linguaggio che a sua volta è un 
carcere,  un  confine  chiuso,  superabile  solo  in  parte  e  pena  la  riprovazione  sociale  (o 
nazionale).

Ogni gerarchizzazione, ogni trasformazione del gruppo in società organizzata, si fonda 
sulla duplice proibizione del nomadismo e del cannibalismo. La società è istituita dall’obbligo di 
diventare agricoltori e meccanici, immobili e radicati, e di rinunciare alla partecipazione totale, 
all’essere-con, che comporta anche l’orrore (e senza orrore non c’è senso del sacro). Il potere 
nega ai sudditi l’accesso all’illimitato se non a comando, assolte le prescrizioni che permettono 
di  levare  il  tabù  di  cui  il  potere  si  fa  depositario  e  gestore.  In  altre  parole,  il  potere 
monopolizza  la  violenza,  sostituisce  il  mito-tabù  con  la  proibizione  e  la  legge,  relega  la 
sacralità in recondite pieghe, ne fa un mistero chiuso in fondo a santuari, inventa insomma la 
religione, riserba a se stesso l’atto cannibalico: solo al potere è lecito consumare la carne altrui 
per interposti strumenti bellici, e il potere decreta che vittima e carnefice siano per sempre 
divisi  in  due classi  confuse  soltanto  nell’atto  della  ribellione  cruenta.  Così,  il  rischio  nella 
società costituita, nell’ambito della Gerarchia, è in apparenza cancellato. I poteri sostengono di 
tenere al riparo i sudditi, oggi soprattutto mediante la finzione dello “stato assistenziale”. Facile 



accorgersi della soperchieria (che equivale alla desacralizzazione, dichiarata anche se in effetti 
impossibile,  del  mondo):  non  siamo più  cannibali  né  nomadi,  e  sul  nostro  capo  orbitano 
perfide minacce, stupidi olocausti meccanici, sempre nuove angoscie.

Coerente con la differenza tra reciprocità e gerarchia è quella tra guerriero e soldato, 
Questo è un “autorizzato”, laddove il cannibale-guerriero aspira ad abolire lo spazio che separa 
lui, divoratore e uccisore ovvero divorato e ucciso, dall’altro vivente, divoratore o divorato, 
uccisore o ucciso, che non gli sta allora di fronte come negazione del suo io, come rifiuto dei 
suoi  limiti,  bensì  nell’intimo  della  sua  tensione  vitale,  del  brulichio  che  lo  possiede, 
dell’esuberanza che ne trascende la persona, vale a dire come “anima”.

Risiede  qui  il  fascino  del  samurai,  guerriero  in  un  mondo  di  soldati.  È  spontaneo 
raffigurarselo impegnato in quella danza seria, cupa, controllata e frenetica, che è il duello. Lo 
scontro è la dedizione alla violenza; al di là dell’altro, dietro e dentro l’altro, balena l’Altro; il 
guerriero non prova odio nè amore per il suo avversario, ma ferendolo si trasforma in lui, e 
l’arma, prolungamento della sua persona, è il  tramite della metamorfosi.  L’altroindividuo si 
annulla.  Ma  neppure  il  guerriero  può  fare  a  meno  del  tutto  di  “ragioni”,  così  come 
l’accostamento alla carne non può prescindere dalle “ragioni” culturali.

Ed eccoci pertanto al punto: ogni cultura elegge proprie forme di suicidio; e il samurai 
avrà come proprio referente una “lealtà”. Ne discende anche che il samurai non potrebbe non 
abbeverarsi alla tradizione zen.

Si può fare, per chiarire la prima di queste proposizioni, un esempio a noi vicino, quello 
della cultura celtica, notando che, là dove ancora ne esistano residui, come per esempio nelle 
valli alpine del Piemonte, il metodo di suicidio di gran lunga prevalente è l’impiccagione. La 
sintassi del suicidio giapponese si organizza invece intorno al seppuku. Si noti inoltre che, se 
non sempre la costumanza suicida di una cultura risponde a un codice tramandato per iscritto 
od oralmente, è invece perenne la sua obbedienza a radicatissime costumanze. Nel caso dei 
celti e germani, l’autoimpiccagione aveva un carattere rituale la cui genesi veniva fatta risalire 
a  Odino che  si  era  impiccato  all’Albero  del  Mondo  per  apprendere  il  segreto  runico  della 
saggezza.  Esattamente codificato  fu  il  suicidio  durante il  basso  impero  romano,  e  precise 
norme presiedevano, già in epoca repubblicana, allo scotto che assai spesso doveva pagare il 
comandante militare sconfitto, che aveva l’obbligo di infiggere la spada nel terreno recitando 
certe formule, e gettarvisi sopra in modo che la lama penetrasse nelle viscere e gli recidesse la 
spina dorsale.

Suicidio,  omicidio,  guerra,  violenza,  rispondono al  proposito  di  cogliere  la  carne,  di 
avere la rivelazione suprema, di toccare con mano il presunto fondamento dell’essere. E alla 
stregua  di  questa  considerazione,  riesce  ripercorribile  la  via  del  samurai,  appare  chiara 
l’affermazione,  contenuta nello  Hagakure,  circa la sua identità con la morte.  Riesce anche 
evidente perché Mishima non potesse che optare per il seppuku, facendo propria appunto la 
“logica”  del  samurai.  E  appare  infine  giustificata  l’affermazione  di  Coleridge  che  “la 
comprensione partecipa della morte’.

Col seppuku, lo si intuisce o comprende anche se non lo si può capire cioè spiegare 
razionalmente, si penetra in se stessi, nella propria cavità addominale; si sgrovigliano e recano 
gli intestini, li si fa uscire da sé, li si “vede” (sia pure per un breve istante, quello che separa lo 
squarciamento del ventre dal colpo di spada con cui il “secondo” tronca la testa del suicida, 
abbreviandone l’agonia). Il seppuku permette insomma di violare la propria intimità, mettendo 
fine al proprio essere “uomini tranquilli” capaci di digestioni. Le viscere sono, per la cultura di 
cui fa parte il samurai, il “grado supremo” della rivelazione, il simbolo palpabile dell’aldilà, la 
sua  presenza  in  noi.  Nulla  è  più  “corpo”  delle  viscere.  Nulla  più  delle  viscere  ci  avvicina 
all’insondabile soglia.

Ma nel suo accostamento alla carne-morte il samurai non potrà non avere una lealtà cui 
obbedire, un codice appunto al quale rifarsi. D’altronde, la chiave di volta della mobilitazione 
militare è il gioco, tessuto per millenni, del rapporto tra masochismo e sadismo sociali, che 
consiste nel supporre il gruppo di appartenenza, incarnato dal sovrano, dal daimyo (e oggi 
dalla patria), come minacciato. Aggredito, posso farmi aggressore; sono stato vittima: posso 
iscrivermi al rango dei carnefici. È questa la “logica” di ogni mobilitazione,.ed è la “logica” del 
samurai. Il quale, per contraddittorio che possa sembrare, obbedisce a una visione delle cose 
sostanzialmente zen. E può sembrare contraddittorio perché si è abituati a considerare lo Zen, 
versione giapponese del buddismo, come una filosofia o una religione essenzialmente pacifica, 
promotrice  di  espressioni  artistiche. È indubbio che allo  Zen si  deve la  forma tradizionale 



giapponese, la sua misura e semplicità; ma altrettanto indubbio è che “l’antiscolasticismo, la 
disciplina mentale,  e  massimamente la  rigida formazione fisica dei  seguaci  dello  Zen,  che 
vivevano quanto più possibile vicini alla natura, erano tutti elementi che attraevano la casta 
dei  guerrieri...  Lo  Zen contribuì  in  larga misura  allo  sviluppo della  forte  fibra  interiore,  a 
plasmare il carattere adamantino che è tipico del guerriero del Giappone feudale. [2]

Per il samurai, lo scontro era non solo un rituale dell’onore personale e familiare, ma 
anche e soprattutto un mezzo per giungere alle soglie dell’aldilà. Era cioè una rivelazione, una 
mistica ascesa o discesa agli inferi. Simboli e strumenti ne erano la spada e l’arco. La prima 
possedeva  uno  “spirito”  proprio,  era  un  intermediario  dotato  di  facoltà  autonome,  e  ne 
consegue  che  i  fabbri  che  producevano  le  lame  venivano  visti  come  figure  pressoché 
sacerdotali,  dotate  di  magici  poteri.  Un  classico  aneddoto  varrà  a  chiarire  quale  fosse 
l’atteggiamento  del  samurai  verso  l’arte  della  spada  e,  indirettamente,  il  significato 
dell’affermazione dello Hagakure, “la Via del samurai è la morte”. Si narra che un giovane si 
recò da un celebre  maestro zen di  arte  della  spada e gli  chiese di  diventare suo allievo, 
dicendosi disposto a ogni sacrificio per ridurre il periodo di apprendistato ed essere considerato 
al più presto un samurai. Il maestro gli rispose che gli sarebbero occorsi dieci anni. Deluso, il 
novizio assicurò che era disposto a lavorare giorno e notte per dimezzare il tempo necessario. 
“In tal caso” replicò il maestro, “ti ci vorranno trent’anni.” Il giovane allora giurò di dedicare 
ogni propria energia allo “studio della spada”, e il maestro: “Allora ci metterai settant’anni.” Ciò 
nonostante, il novizio accondiscese ad affidare la propria esistenza al maestro. Per tre anni 
mai vide una spada e dovette pilare il riso e dedicarsi alla meditazione zen. Poi, un giorno il 
maestro gli scivolò alle spalle e gli lasciò andare una botta con una spada di legno, e da allora 
ogni  qualvolta il  giovane voltava le  spalle al  maestro  questi  lo colpiva.  Il  risultato fu che 
gradatamente i sensi del novizio si acuirono al punto che in ogni istante egli fu in guardia, 
automaticamente pronto a schivare i colpi che gli potevano piovere addosso da un momento 
all’altro. E solo allora, quando il maestro si fu convinto che il corpo e la mente dell’allievo 
erano sempre all’erta, indifferenti a desideri e pensieri irrilevanti, l’addestramento ebbe inizio.

La  chiave  dell’arte  della  spada  zen,  il  segreto  del  samurai,  consiste  dunque  nella 
capacità  di  agire  come per  istinto.  Il  combattente non progetta  le  proprie  mosse,  non le 
ragiona, il suo corpo, il suo braccio, agisce senza l’intermediario della riflessione, del pensiero 
logico.  È  lo  stesso  principio  zen  che  presiede  alla  comprensione  del  reale  mediante  il 
trascendimento  delle  facoltà  analitiche.  Allo  stesso  modo,  il  pittore  zen  si  “carica”  e 
all’improvviso “proietta” il pennello sul foglio di carta; allo stesso modo, l’arciere zen scoccherà 
la freccia non in seguito a un calcolo, ma quando sarà “diventato il bersaglio”. Il samurai si 
traduce insomma nella spada e nell’arco, diviene tutt’uno con il bersaglio e il corpo da ferire. È 
una  capacità  alla  quale  perviene  facendo  proprie  le  tecniche  di  “immedesimazione”  zen, 
ottenendo la perfetta concentrazione, il distacco dalle contingenze, la quiete interiore. Il colpo 
di spada, lo scoccare della freccia, la pennellata, dissolvono uno stato di tensione, devono 
avvenire in un certo senso per sé, senza deliberazione, come se il pensiero fosse indipendente 
dalla mano.

Il  samurai  scopre  insomma  l’identità  di  meditazione  e  combattimento,  in  quanto 
entrambi  richiedono una rigorosa  autodisciplina e  il  rifiuto  delle  funzioni  mentali  esplicite. 
D’altro canto, lo Zen è, fin dall’inizio, in quanto derivazione del buddismo, un ausiliario dell’arte 
di morire. E un insieme di tecniche intese a rendere possibile il distacco, lucido il trapasso. Il 
fondamento dello Zen è infatti la rivelazione del vuoto (vuoto mentale, vuoto dell’universo che 
ci circonda e quindi ‘fusione” con esso in quanto al pari dell’universo ci si fa vuoti e “vani”). 
Ora, il seppuku presuppone la meditazione, il raggiungimento della serenità di chi ha compreso 
(non capito) che, appunto, “la vita umana dura solo un istante”. Il suicida si trasforma in lama 
come l’arciere in bersaglio, e la rivelazione finale dei visceri apre la sperata visione dell’Altro, 
cioè il Vuoto.

Rifiuto, destra e sinistra.

Il suicidio di Mishima è avvenuto, come s’è detto, nel 1970; e di tre anni prima è la 
pubblicazione  del  suo  commento  allo  Hagakure.  Dunque,  l’uno  e  l’altro  in  piena  era 
sessantottesca. Al di là di tutte le maschere che si è dato o che si è voluto attribuirgli, il 
Sessantotto è stato l’estremo tentativo di opporre un ritardo al Nuovo Mito, intendendo con 

2 - L. Ewio Reischauer, Yapan: Past and Present, Knopf, New York 1964.



questo l’industria e la visione scientifica, tecnologica, del mondo. Apro qui una breve parentesi 
che mi sembra necessaria: l’industria non può essere senza il cristianesimo, perché questo 
proclama  l’avvenuta  Redenzione,  sicché  il  mondo  si  spalanca  intatto  alla  conquista,  alla 
maledizione e reinterpretazione. Il  coacervo di tecniche scollate dell antichità, della Cina e 
dell’India,  non  è  la  tecnoscienza-macchina,  che  è  invece  la  riduzione  del  mitico  al 
comunicabile, al Discorso: pensabile, a patto che il mito si sia realizzato una volta per tutte, 
appunto  con  l’Avvento.  L’industria  si  configura  dunque  come  favola  realizzata,  che 
continuamente deve  rinnovarsi  per  il  fatto  stesso di  non garantire,  al  di  là  dell’affermata 
Parusia, nessuna ovulazione: la promette soltanto, donde la necessità di continue conferme, di 
continue rivelazioni, di contiinui “miracoli”. L’industria è dunque indefessa tecnica esoterica che 
procede sempre avanti, lungo linee di fuga prospettiche, alla ricerca del punto in cui i binari 
finalmente  si  congiungono.  Ma  chi  ha  mai  detto  che  un  nuovo  mito  debba  essere 
necessariamente  foriero  di  “bene”?  Anzi,  ogni  rimitizzazione  è  rovinosa,  comporta  Egire, 
Crociate, rivoluzioni industriali e bolsceviche, guerre mondiali, disastri ecologici; l’industria è 
andata di pari passo con il penitenziario e il manicomio, la cultura di massa e il livellamento. E 
d’altro canto, è impossibile sottrarsi all’industria: la forza di persuasione del  Nuovo Mito è 
immediata e irresistibile, come può costatare chiunque metta piede nel Terzo Mondo, Oppure 
in Giappone.

Il Sessantotto è stato la scoperta e la proclamazione che il Nuovo Mito, impostosi a 
tutto il mondo dopo la Seconda guerra mondiale, era rovinoso. E si è illuso di poterlo spazzare 
via – ma per sostituirlo con che cosa? Il Sessantotto, che non aveva né poteva avere un nuovo 
mito da offrire a sua volta, si è dunque tradotto nel puro Rifiuto, del resto teorizzato dai suoi 
ideologi, a cominciare da Marcuse. Si tenga poi presente che sul cavallo del rifiuto sono balzati 
epigoni  sia  della  cultura  di  destra  che  di  quella  di  sinistra,  intendendo  con  la  prima 
l’atteggiamento di paura per la “perdita del centro” che si manifesta mediante la ricerca di 
certezze nel passato, e con la seconda l’insoddisfazione per il presente che si esplica nella 
ricerca di futuri paradisi o salvatrici riforme. È certo d’altro canto che queste due opzioni si 
scontrano,  si  sposano,  si  mettono  a  vicenda  in  crisi,  intrecciandosi,  attraversandosi, 
sovrapponendosi,  trapassando  l’una  nell’altra.  Alla  proclamata  anarchia  del  mondo 
contemporaneo, entrambe rispondono evocando la tirannide in forme più o meno blande; l’una 
e l’altra rifiutano il mondo contemporaneo in nome di un buon selvaggio passato o futuro.

Questo, per dire che non ha ormai molto senso la distinzione tra cultura di destra e 
cultura di sinistra; ciò che conta è che a molti nel periodo attorno al Sessantotto il Nuovo Mito 
è  apparso  contestabile  e  detestabile.  A  seconda  della  lingua-cultura,  la  contestazione  ha 
assunto varie forme e contenuti: la si è fatta in nome di un nuovo socialismo (Cecoslovacchia), 
della fratellanza universale (USA), della rivoluzione culturale (Cina), del no alla guerra (un po’ 
dovunque), oppure in nome del “velluto della pesca” intossicata dall’industria inquinante, come 
appunto in Giappone.

Per Mishima, il samurai era l’esempio addirittura ovvio cui riferirsi. Il samurai rifiuta 
l’esistenza “frivola”, e ne consegue che lo “Hagakure è ancora vivo oggi”, al cospetto di una 
gioventù “infatuata dal Cardin Look”. Il samurai rifiuta i compromessi, e il Giappone del 1967 
di compromessi vive, in primo luogo con la propria coscienza. Nel Giappone del 1.967 non si 
può “né vivere in bellezza né morire orribilmente”; in esso, l’ “impulso di morte” è “represso” e 
alla fine non potrà che “esplodere”. Sicché,  Hagakure ha un preciso significato per “il tempo 
presente” che “spazza via il problema della morte dal livello della coscienza”. Lo Hagakure e 
Mishima rifiutano la “delicacy”, quella delicatesse di Rimbaud (non si dimentichi che Mishima 
era in larga misura nutrito di succhi letterari europei) che porta alla “perdita della vita”. Lo 
Hagakure e Mishima esaltano la “tolleranza” perché negano il valore delle convenzioni rigide, 
nemiche dell’eccesso o, per usare la terminologia di Mishima, dell’ “estremismo”.

E soprattutto, entrambi si fanno assertori di quello che Mishima definisce “nichilismo”. 
Bisogna infatti “)assegnarsi alla perenne minaccia della morte” (e si ricordi la storia, dianzi 
riportata, dell’allievo di arte della spada.) Lo  Hagakure è infatti propriamente un testo zen, 
caratteristica data per scontata da Mishima ma forse non altrettanto evidente per il lettore non 
giapponese.  Lo  Hagakure fornisce  persino  consigli  d’ordine  pratico  con  ogni  evidenza 
rispondente  a  principi  zen,  ad  esempio  su  come  licenziare  un  servo,  aspettando  che  il 
momento venga per così dire da sé.

E  testo  e  commentatore  sono  inequivocabilmente  nemici  degli  “intellettuali”,  non 
soltanto perché si  tratta di  “specializzati”,  di  persone che si  sono date una ‘funzione”, ma 



anche e soprattutto perché tutto quello che fanno avviene con l’intermediario della razionalità, 
anziché seguendo la via maestra del rifiuto della riflessione logica. “La Via del samurai è una 
mania della morte”: solo questa importa, il samurai vive per la rivelazione suprema, il suo è 
un Sein zum rode alla maniera di Heidegger. Perenne sarà dunque la sua “concentrazione 
spirituale”, il suo stato di “meditazione”.

È chiaro che seguendo questa via il samurai e chi lo elegge a proprio modello, chi cioè 
fa proprio l’insegnamento dato dal maestro di arte della spada, approderà all’equivalente del 
nostro epicureismo, al piacere inteso come atarassia. Importa infatti soltanto “la risoluzione 
del momento” e la serie delle risoluzioni finisce per “comporre la vita”, e il samurai agisce 
nell’istante perché la meditazione lo ha preparato a essere pronto in ogni evenienza all’atto 
quasi istintivo, alla reazione spontanea senza intermediazioni intellettualistiche. Ma il “prodotto 
dell’azione è futile” in quanto è l’atto in sé che svela: è infatti l’eccesso (“mania della morte”, 
“estremismo”) il veicolo della rivelazione. L’atarassia ne è la conseguenza: essa è l’abolizione 
del desiderio che è riconosciuto come provvisorio, topico, insignificante rispetto alla “verità” di 
cui va in cerca quel “monaco combattente” che è il samurai. La morte gli apparirà dunque 
“irrilevante” finché è in vita, e d’altro canto sa che, una volta morto, “non esiste”. Si noti che 
anche il libertino europeo, Sade in testa, predica l’atarassia: la soddisfazione d’ogni desiderio li 
rivela  tutti  vani.  E  d’altro  canto,  la  morte  non è  mai  “scelta”;  a  rigor  di  termini,  tutti  ci 
suicidiamo: qualcosa, in noi, cospira contro la sopravvivenza, mina giorno per giorno la nostra 
salute, le nostre energie. Quel qualcosa è “noi”? È una domanda che a sua volta mette in forse 
il  concetto  di  soggetto,  e  ci  si  avvede  allora  come questo  non supponga affatto,  ma sia 
semplicemente supposto.

Ma la morte non è mai “vana”, dal momento che la suprema rivelazione è l’unica che, 
escludendo definitivamente l’intermediazione dell’intelletto,  distrugge il  tempo, permette  di 
vivere  in  un  fulmineo  istante  la  propria  carne,  il  residuo  inattingibile,  sia  pure  soltanto 
attraverso il dolore finale.

È dunque, un Mishima “di destra”? Un contestatore paradigmatico, deciso a far trionfare 
quella che riteneva essere una “buona causa”? Indubbiamente anche questo, nella misura in 
cui ha tentato giustificazioni ideologiche, proclamando il  suo “aldiqua”. Ma si tratta, a ben 
guardare (e in queste brevi pagine è tentato appunto di guardare astenendosi dal pregiudizio, 
operando  una  sorta  di  epoche),  solo  di  contingenze  ed  esteriorità:  impero,  Società  dello 
Scudo, tradizione, narcisismo, insomma il complesso bagaglio intellettualistico che gli ha fatto 
velo, che gli ha impedito quell’ascesa allo Zen in cui si concretizza la sua affermazione che per 
lui lo Hagakure è stato “l’unico, il solo libro” fin da quando lo aveva scoperto durante la guerra 
e poi riscoperto nel 1955, liberato dagli orpelli nazionalistici, dalla bardatura che era servita a 
farne una sorta di “libro di devozione” per i patriotti giapponesi e soprattutto i piloti kamikaze.

Meditazione sulla morte, il commento di Mishima allo Hagakure va pertanto visto al di 
là delle sue contingenze, va letto come si può leggere La consolazione della filosofia di Boezio 
o magari il Manuale di Epitteto. E se ne può ricavare anche qualche insegnamento pratico. Per 
esempio, secondo la conclusione di Mishima, quello di non temere l’autorità, di non essere 
sempre  pronti  a  dire  “sì  signore,  no  signore,  certamente  signore,  sono  perfettamente 
d’accordo con lei”.

Francesco Saba Sardi

Prefazione
Nell’agosto del 1967, tre anni prima del suo spettacolare suicidio rituale, Yukio Mishima 

scrisse questo libro affascinante, che oggi possiamo leggere come una sorta di suo testamento 
spirituale. Si tratta di una personale interpretazione dello  Hagakure, breviario e galateo del 
samurai settecentesco, testo sacro di etica e mistica samurai. Dopo la morte di Mishima “in 
diretta” dal Quartier Generale della Difesa, nel novembre 1970, questo trattatello sull’arte di 
vivere e di morire divenne, in Giappone, il libro del giorno. Coloro che lo ammiravano, nonché 
tanti che osteggiavano le sue idee politiche, si buttarono sul  Commento allo Hagakure per 
cercar di capire il mistero e il dramma di Mishima.

Il brano più famoso dello Hagakure settecentesco dice così: “Ho scoperto che la Via del 
Samurai è la morte. [...] Per essere un perfetto samurai, è necessario prepararsi alla morte da 
mane a sera, giorno dopo giorno.”

Mishima si considerava un moderno samurai. Era essenziale, per lui, morire nel fiore 
degli  anni,  e  d’una  morte  degna  della  millenaria  tradizione  cavalleresca  nipponica.  La 



messinscena del suicidio in pubblico dimostra, anch’essa, l’influenza dello  Hagakure. Se non 
altro,  la  cura  con  cui  Mishima  si  agghindò  prima  di  fare  harakiri  ne  riflette  una  celebre 
massima: “L’Uomo ha da aver il colore d’un fior di ceraso, anche in morte.”

Lo  Hagakure originale  (alla  lettera  significa  “Nascosto  tra  le  foglie”)  contiene  gli 
insegnamenti  del  samurai  (fattosi  poi  sacerdote)  Jôchô  Yamamoto  (1659-1719)  raccolti  e 
ordinati  dal  suo  discepolo  Tsuramoto  Tashiro.  Per  circa  un  secolo  e  mezzo,  fino  alla 
Restaurazione Meiji del 1868, il trattato rimase praticamente segreto, accessibile solo a pochi 
eletti. Fu reso disponibile al gran pubblico solo nella seconda metà dell’Ottocento e divenne 
famoso soprattutto  intorno al  1930,  sull’onda del  fervore  nazionalistico di  quegli  anni.  Ne 
uscirono diverse edizioni e commentarii, e si dava risalto, allora, a quanto si vedeva in esso di 
yarnatodamashii, “spirito del Giappone”. Durante la guerra al fianco dei nazisti, “La Via del 
Samurai è la morte” divenne il motto dei kamikaze. Dopo la guerra, lo Hagakure fu sùbito 
sconfessato, in quanto sovversivo e pericoloso.

Naturalmente, lo Hagakure non è semplicemente un libro sulla morte. Il testo originale 
settecentesco è un enorme coacervo di massime morali e istruzioni pratiche per i samurai, 
notizie storiche, gesta di guerrieri. Mishima si occupa solo dei primi tre volumi e dà risalto, 
oltre che alla morte, alla forza d’animo, all’azione, alla passione e all’amore (in molti casi, 
omosessuale).  Si  diverte  inoltre  a  citare  norme  di  “galateo  samurai”:  come  comportarsi 
durante una bevuta, come allevare i figli, come soffocare uno sbadiglio in assemblea. E traccia 
altresì un parallelo fra la decadenza lamentata da Jôchô ai suoi tempi e quella del Giappone 
postbellico. Una vita anacronistica e perciò degna di essere vissuta definì la sua, Mishima, e 
ciò con l’ausilio di Hagakure.

Infatti, lo scrittore dà risalto al ruolo svolto da Hagakure nel suo sviluppo intellettuale, 
durante e dopo la guerra, ed esamina la similarità tra le sue critiche al materialistico Giappone 
postbellico e la critica di Jôchô alla sontuosa decadenza dei propri contemporanei. Entrambi, in 
fatto di  moralità personale e nella loro esaltazione dell’eccellenza spirituale e fisica dell’io, 
appaiono fondamentalmente asociali, attenti come sono più al modo in cui si agisce, che non a 
quale fine. Scopo dell’individuo è infatti,  per loro, l’autocultura piuttosto che un contributo 
all’ambiente e alla società.

La trovata geniale di  Mishima consiste nell’applicare alla società moderna la  severa 
critica sociale che Hagakure dispensa in nome dell’etica samurai. La sua narrativa spesso verte 
sul tema della disgregazione della società moderna e dell’incomunicabilità fra le persone; ma, 
nelle sue ultime opere, alla disperazione per l’isolamento individuale si intreccia, in Mishima, 
l’opposta esaltazione dell’autosufficienza. L’eroe mishimano non ha bisogno di nessuno, né gli 
importa dei bisogni altrui. Un tale atteggiamento trovò l’estrema realizzazione nella morte di 
Mishima, in nome di un Imperatore che l’ignorava e di una causa cui non avrebbe dato – lo 
sapeva – alcun contributo. La via a questa morte – violenta, vana e affascinante  potrà essere 

rintracciata nelle pagine che seguono.

Prologo

Hagakure e io
I compagni spirituali  della gioventù sono gli  amici  e i 

libri.  Gli  amici  hanno  corpi  in  carne  e  Ossa  e  mutano  di 
continuo. Gli entusiasmi che ardono in una fase si raffreddano 
in quella successiva, cedendo ad altri ardori e ad altri amici. 
In certo senso, ciò vale anche per i  libri.  Può darsi  che un 
libro, che ci esaltò da ragazzi, riletto anni dopo perda tutto il 

suo fascino e risulti soltanto il cadavere del libro che ricordavamo. Ma la grossa 
differenza, fra gli amici e i libri, è che gli amici cambiano, i libri no. Anche 
quando sta a raccogliere polvere, negletto, in un canto della scansia, un libro 
conserva accanitamente il suo carattere e la sua filosofia. Può solo cambiare il 
nostro atteggiamento verso di esso, se lo accettiamo o Io rifiutiamo, se Io 
leggiamo o no, e questo è tutto.



La mia infanzia trascorse durante la guerra. A quei tempi, il libro che più 
mi esaltava era un romanzo di Raymond Radiguet, Le Bal du Compte d’Orge/. 
E un capolavoro di stile classico che è valso a Radiguet un rango fra i grandi 
maestri  della letteratura francese. Il  valore artistico della sua opera è fuori 
discussione, ma a quei tempi, lo ammetto, io ero attratto da essa, in parti 
uguali,  anche  per  motivi  sbagliati.  Mi  seduceva  la  figura  dell’autore,  quel 
Radiguet che muore alla verde età di  vent’anni  lasciando al  mondo questo 
capolavoro, e quindi io – destinato com’ero a andare in guerra e, forse, morire 
altrettanto giovane in battaglia – mi immedesimavo con lui, sovrapponendo 
alla sua la mia immagine. In certo qual modo egli divenne il mio rivale, i cui 
traguardi  dovevo  raggiungere  pur  io,  prima  di  morire.  In  seguito, 
sopravvissuto  inaspettatamente  alla  guerra,  e  col  mutare  dei  miei  gusti 
letterari, l’incantesimo del romanzo di Radiguet, naturalmente, si affievolì.

L’altro  libro  è  l’Opera  Omnia  di  Akinari  Ueda  (poeta,  romanziere  e 
saggista del tardo Periodo Edo) [3] ch’io portavo con me, sempre, durante le 
incursioni  aeree.  Perché  fossi  tanto  devoto  a  Akinari  Ueda  non  lo  so, 
veramente,  neanche  oggi.  Forse,  allora,  per  me,  l’ideale  dell’arte  narrativa 
giapponese  era  rappresentato,  appunto,  dal  consapevole  anacronismo  di 
Akinari e dalla squisita artisticità delle sue novelle, che a me sembravano dei 
gioielli bruniti. Il mio rispetto per Akinari e per Radiguet non è diminuito, a 
tutt’oggi,  ma  essi  hanno  cessato,  gradualmente,  di  essere  i  miei  costanti 
compagni.

Il libro dei libri per me: Hagakure.
C’è poi un altro libro, ed è lo Hagakure di Jòcho Yamamoto. Cominciai a 

leggerlo durante la guerra, allorché lo tenevo sempre a portata di mano. Se c’è 
un libro cui ho fatto di continuo riferimento, nei vent’anni da allora, e cui sono 
costantemente  tornato,  rileggendone questo  o  quel  passo,  a  seconda  delle 
occasioni, senza che mai venisse meno l’emozione, questo libro è  Hagakure. 
Dirò  anzi  che  fu  dopo la  gran voga  popolare  –  finito  il  periodo  di  fervore 
nazionalistico, allorché la sua lettura era obbligatoria – fu dopo l’infatuazione di 
massa che la sua luce cominciò a risplendere, veramente, dentro di me. Forse 
Hagakure è, in fondo, un paradosso. Durante la guerra era un lume acceso in 
pieno  giorno,  ma è  soltanto  in  queste  odierne  tenebre  fitte  che  Hagakure 
irradia la sua vera luce.

Poco dopo la guerra, esordii come romanziere. Allora vorticavano intorno 
a me le correnti letterarie di una nuova epoca. [4]. Senonché, la letteratura del 
periodo  postbellico  non  trovava  alcuna  risonanza  dentro  di  me,  né 
ideologicamente né in quanto scrittore. La vitalità e l’energia di persone dalle 
radici  intellettuali  e  filosofiche  diverse  dalle  mie,  dai  gusti  letterari  a  me 
estranei, mi turbinavano accanto senza toccarmi, ecco tutto. S’intende, sentivo 
la mia solitudine. E mi chiedevo quale fosse il principio supremo che mi aveva 

3 - Akinari Ueda (1734-1809), poeta, narratore e saggista del tardo Periodo Edo, noto 
soprattutto per le sue novelle, stilisticamente elegantissime, di argomento soprannaturale. La 
sua opera più nota è Ugetsu nzonogatari (pubblicata in America nel 1972 con il titolo Tales of 
Moonlight and Rain, Columbia University Press) cui si ispirò il regista Kenji Mizoguchi per il suo 
film Ugetsu.

4 - Si allude, in particolare, a romanzi e racconti pubblicati, nell’immediato dopoguerra, 
da scrittori di sinistra, pieni di esperienze di guerra e di impegno sociale.



guidato negli anni di guerra e che seguitava a guidarmi, a guerra finita. Non 
era  certo  il  materialismo  dialettico  marxista,  né  il  Rescritto  Imperiale 
sull’Istruzione.  Il  libro che mi avrebbe offerto una costante guida spirituale 
doveva costituire la base della mia moralità e doveva consentirmi di approvare 
completamente  la  mia  giovinezza.  Doveva  essere  un  libro  che  potesse 
saldamente  sostenere  questa  mia  solitudine  ed  il  mio  atteggiamento 
anacronistico.  Inoltre,  doveva essere un libro messo al  bando dalla società 
contemporanea. Hagakure rispondeva a tutti questi requisiti.

Questo libro,  al  pari  di  tutti  quelli  osannati  durante la guerra,  veniva 
adesso considerato brutto e odioso, un libro di cui cancellare il ricordo, un libro 
da  gettare  fra  le  immondizie.  Quindi,  nelle  tenebre  della  nostra  epoca, 
Hagakure irradia per la prima volta la sua vera luce.

Ora, quello che io avevo visto in Hagakure durante la guerra cominciava 
a manifestare il suo vero significato. Ecco un libro che predica la libertà, che 
insegna la  passione.  Coloro che ne conoscono solo  la  frase più famosa,  lo 
ritengono intriso di odioso fanatismo. Questa frase, “Ho scoperto che la Via del 
Samurai e la morte”, può essere intesa come il paradosso che simboleggia il 
libro nel suo insieme. Fu questa frase, però, a darmi la forza di vivere.

La mia testimonianza.
Confessai  per  la  prima  volta  la  mia  devozione  allo  Hagakure in  un 

articolo  pubblicato  nel  1955,  intitolato  “Vacanza  di  scrittore”,  che  qui 
riproduco:

Cominciai a leggere Hagakure durante la guerra, e ancor oggi lo rileggo 
di tanto in tanto. È uno strano libro d’impareggiabile moralità; la sua ironia 
non  e  quella  deliberata  del  cinico,  bensì  l’ironia  che  scaturisce,  in  modo 
naturale,  dalla  discrepanza  fra  la  cognizione  della  giusta  condotta  e  la 
decisione ad agire. Che libro energetico, rasserenante, che libro umano!

Chi ha letto lo  Hagakure dal punto di vista delle convenzioni codificate 
(l’etica feudale,  ad esempio)  è  rimasto del  tutto insensibile  al  suo fascino. 
Questo libro trabocca della libertà ed esuberanza di gente che viveva sotto i 
rigori  di  una severa morale  pubblica.  Questa  morale  era  insita  nel  tessuto 
sociale  e  nel  sistema economico dell’epoca.  Essa era  la  premessa alla  loro 
esistenza, e, posta tale premessa, tutto era poi glorificazione della passione e 
dell’energia.  L’energia  è  il  bene,  la  letargia  è  il  male.  Una  stupefacente 
concezione del mondo si dispiega in Hagakure senza la menoma sbavatura di 
cinismo. Il suo effetto è il diametrale opposto della “nausea di poi” di cui parla 
La Rochefoucauld, per esempio.

Di rado si trova un libro che scatena amorproprio in termini di eticità, 
come appunto fa  Hagakure. È impossibile valutare l’energia quando si rifiuta 
l’amorproprio. Qui non si può mai andare troppo oltre. Perfino l’arroganza ha la 
sua etica (Hagakure non tratta, però, dell’arroganza in astratto). “Un samurai 
ha da esser convinto di essere, lui, il più valoroso e valente guerriero di tutto il 
Giappone.”  “Un  samurai  ha  da  trarre  grande  orgoglio  dalla  sua  prodezza 
militare; egli deve esser risoluto a morire della morte d’un fanatico.” Non c’è 
alcuna correttezza o eleganza nel fanatismo non sorretto da un’etica precisa.

La  moralità  della  vita  quotidiana  che  lo  Hagakure insegna  potrebbe 
definirsi così: la fede dell’uomo d’azione negli espedienti pratici. Sulla moda, 



Jôchô osserva con noncuranza: “È essenziale far le cose in modo acconcio, in 
ogni  età.”  La  convenienza  e  l’opportunità  non  sono  altro  che  il  rifiuto, 
eticamente  raffinato,  di  qualsiasi  estrema  raffinatezza.  Uno  dev’essere 
ostinato, ed eccentrico. Fin dai tempi antichi i samurai sono stati, per lo più, 
spiriti eccentrici, volitivi e coraggiosi.

Come  tutte  le  creazioni  artistiche  nascono  da  un  attrito,  da  una 
resistenza  all’epoca  attuale,  questi  insegnamenti  di  Jôchô  Yamamoto  furon 
dettati in antitesi al gusto per la stravaganza e il lusso che facevano da sfondo 
all’Epoca Genroku (1688-1704) e all’Epoca Hoei (1704-1709)...

Quando Jôchô dice: “Ho scoperto che la Via del Samurai è la morte”, egli 
esprime  la  propria  utopia,  i  suoi  concetti  di  felicità  e  libertà.  Ecco  perché 
possiamo leggere, oggi,  Hagakure come il racconto di un Paese ideale. Sono 
quasi  certo che, se una terra ideale dovesse divenire realtà, i  suoi  abitanti 
sarebbero  assai  più  liberi  e  felici  di  noi  oggi.  Ma  l’attualità  cui  Jôchô  fa 
riferimento non è altro che un suo sogno.

L’autore  di  Hagakure trovò  una  cura  troppo  forte  per  la  malattia 
moderna. Presagendo una scissione dello spirito umano, egli mise in guardia 
contro l’infelicità che ne deriverebbe: “È sbagliato affisare la mente su due 
cose al tempo istesso.” Bisogna resuscitare la fede nella purezza, e esaltarla. 
Jôchô, il quale riconosceva la validità di ogni sorta di passione purché genuina, 
ben comprendeva le leggi della passione...

Se sia la morte naturale o sia (come vuole lo  Hagakure) la morte per 
mezzo della spada da ritenersi il più adeguato traguardo del cammino di un 
uomo verso la perfezione, a me non sembra faccia tanta differenza. Il fatto che 
uno debba essere uomo d’azione non altera,  né attenua in alcun modo, la 
legge  del  tempo:  gli  esseri  umani  sono  soggetti  al  passaggio  del  tempo. 
“Quando le ragioni di  vita e le ragioni di  morte si  equivalgono, si  risolva il 
dilemma scegliendo  la  morte  immediata.”  Jôchô,  qui,  predica  in  nome del 
buonsenso, per cui, quale che sia la situazione, la rinuncia-a-sé garantisce un 
minimo di virtù. E ppoi un dilemma di vita o morte non si presenta spesso. È 
importante  rilevare che,  mentre Jôchô privilegia  la  decisione  di  morire  alla 
svelta, egli rende oscuri i criteri in base ai quali giudicare che una situazione 
sia, effettivamente, un perfetto dilemma di vita o morte. Il giudizio che, infine, 
produce la decisione di morire si trascina dietro una lunga catena di giudizi da 
cui risulta invece la decisione di vivere, e questo incessante bisogno di rivedere 
e temperare il giudizio in vista della decisione finale suggerisce il lungo periodo 
di  travaglio  e  di  tensione  che  l’uomo  d’azione  deve  sostenere.  All’uomo 
d’azione la vita appare spesso come un cerchio da completarsi con l’aggiunta 
di un ultimo tratto ancora. Di istante in istante, egli bada a scartare tali cerchi, 
incompleti per mancanza di quel tratto conclusivo che li salda, e tira avanti, 
affrontando un susseguirsi di consimili cerchi. A contrasto, la vita di un artista 
o filosofo appare come un insieme di  cerchi  concentrici,  via  via più larghi, 
intorno  a  lui.  Ma,  quando  la  morte  finalmente  arriva,  chi  si  sentirà  più 
appagato, l’artista o l’uomo d’azione? Secondo me, quella morte che, in un 
attimo, completa il tuo mondo mediante l’aggiunta di un singolo tratto, dà un 
senso di gran lunga più intenso di riuscita, di coronamento.

La maggior disgrazia, per l’uomo d’azione, è ch’egli non riesca a morire 
dopo l’aggiunta di quell’ultimo, inconfondibile tratto.



Yoichi  Nasu visse ancora a lungo dopo aver nettamente centrato,  con 
una freccia, il sol levante dipinto su un ventaglio. [5]. Gli insegnamenti di Jôchô 
sulla morte pongono in risalto la felicità intima dell’uomo d’azione, piuttosto 
che il fatto esteriore dell’azione in sé. E Jôchô, che sognava di attingere a tale 
felicità, voleva suicidarsi all’età di 42 anni, alla morte del suo signore feudale, 
Mitsushige  Nabeshima,  ma  ciò  gli  fu  impedito  da  un  editto  che  vietava  il 
suicidio rituale come atto di lealtà al defunto daimyo di un feudo. Jôchô allora 
si rase il capo, prese i voti buddisti, e morì poi di morte naturale, all’età di 61 
anni, lasciando ai posteri lo Hagakure.

Hagakure, matrice della mia opera letteraria
Le mie idee sullo Hagakure, da allora, non sono molto mutate. O sennò, 

si  può  dire  che  fu  quando  io  scrissi  questo  articolo  che  Hagakure prese, 
consciamente, forma dentro di me, e io ho poi dedicato tutta la mia passione 
ed energia a vivere lo Hagakure, a praticare lo Hagakure, da allora in avanti. 
Però io, che pur seguo la via dell’artista condannata da Hagakure, sono stato 
sempre tormentato dal conflitto fra l’etica dell’azione e la mia arte. Ho nutrito 
per anni il sospetto che qualcosa di vile si celi sempre sotto la superficie della 
letteratura, e lo ho anche espresso. Infatti devo la mia adesione alla “Alleanza 
del Dotto col Guerriero” [6] all’influenza di  Hagakure. Pur sapendo benissimo 
che non v’è disciplina più facile a propugnarsi e più ardua ad attuarsi di questa 
Alleanza fra Dotto e Guerriero, decisi che null’altro poteva offrirmi – altrimenti 
– una scusa per vivere la mia vita di artista. Devo anche questa scoperta a 
Hagakure.

Son convinto, però, che l’arte che rimane entro i comodi confini  della 
sola arte prima o poi avvizzisce e muore, e in tal senso non sono un credente 
di quella che si definisce comunemente l’arte per l’arte. Se l’arte non viene di 
continuo minacciata, stimolata da cose estranee al suo dominio, si esaurisce. 
L’arte letteraria ricava i  propri  materiali  dalla vita,  ma,  sebbene la  vita sia 
madre  della  letteratura,  ne  è  anche  acerrima  nemica;  sebbene  la  vita  sia 
inerente all’autore stesso, essa è anche l’eterna antitesi dell’arte.

D’incanto io riconobbi in Hagakure una filosofia della vita, e sentii che il 
suo pristino mondo era bellissimo e che le sue idee potevano agitare le acque 
di  quello  stagno  che  era  la  letteratura  mondiale.  Per  me,  il  significato  di 
Hagakure  sta  in  quella  sua  visione  di  un  mondo  anteriore;  e,  sebbene 
l’influenza di  Hagakure mi abbia reso difficile la vita di artista, al contempo 
Hagakure è la matrice da cui è nata la mia scrittura. Esso è l’eterna fonte 
sorgiva della mia vita. Esso mi sprona con la sua frusta inesorabile, con la sua 
voce imperiosa, con le sue feroci critiche, e anche in grazia della sua bellezza, 
ch’è la bellezza del ghiaccio.

5 -  Eroe secondario dei Racconti della Heike (sec. XIII). Vinse una sfida riuscendo a 
centrare, con una freccia, un sole nascente dipinto su un ventaglio, collocato sulla murata di 
una nave nemica, nonostante la grande distanza e il forte vento, stando in sella ad un cavallo 
in corsa.

6 -  Si allude alla dottrina, propugnata dal governo Tokugawa, durante un periodo di 
pace che si  potrasse per duecento anni,  per cui un samurai doveva perfezionarsi  nell’arte 
letteraria oltre che in quella marziale. Nella traduzione inglese, “Combined Way of the Scholar 
and the Warrior”.



Il mio Hagakure

Hagakure è vivo ancor oggi
L’amore supremo è, credo, l’amore segreto. Una volta esternato 

e  condiviso,  l’amore  sminuisce.  Languire  tutta  la  vita  per  amore,  e 
morire d’amore senza mai invocare il nome dell’amato, o dell’amata, 
ecco qual è il vero significato dell’amore. (Libro II)

Negli anni del dopoguerra, il Giappone ha cominciato 
a trasformarsi nel senso previsto e deprecato da Hagakure. 
Non v’erano più samurai, nel nostro Paese, la guerra era 
finita, l’economia rifioriva, regnava la pace... e la gioventù 
si  annoiava.  Lo ripeto:  Hagakure è un libro paradossale. 
Quando  per  la  pubblica  opinione  “il  fiore  è  bianco”, 

Hagakure dice invece: “il fiore è rosso”. Quando Hagakure dice: “Non si deve 
seguire questa via”, siate pur certi ch’è la via seguita dal gran pubblico. Tutto 
considerato,  dietro questo libro austero ci  sono condizioni  sociali  e opinioni 
pubbliche contrarie ai suoi dettami. Tali condizioni sono quelle in cui il popolo 
nipponico si è, in ogni epoca, venuto a trovare nei periodi di pace.

Ecco un esempio ben noto di tale fenomeno. Certo, non è la prima volta, 
oggi,  che  la  moda  maschile  rivaleggia  con  quella  femminile.  Lo  spettacolo 
odierno  di  giovani  infatuati  della  moda francese,  vestiti  alla  Cardin,  non  è 
senza precedenti nella storia giapponese. Nel Periodo Genroku – ( Jôchô si 
ritirò dal mondo, per vivere in reclusione, nel 13° anno di Genroku, 1700) – 
una  moda  tutta  tesa  all’ornato,  allo  splendore  abbacinante  –  non  solo  nel 
vestire, ma anche per quanto riguardava il disegno di spade e spadini e loro 
guaine – conquistò il  cuore degli  uomini.  Basta dar uno sguardo al vistoso 
abbigliamento  e  agli  splendidi  svaghi  raffigurati  nelle  pitture  di  genere  di 
Moronobu Hishikawa (artista ukiyoe del Periodo Edo) per rendersi conto dei 
lussi di quell’epoca, in cui predominavano i ricchi mercanti, con il loro gusto 
per il sontuoso.

Oggigiorno, se vai in un caffè-jazz frequentato da giovani e adolescenti, 
ti  accorgi  che  non  parlano  d’altro  che  di  bei  vestiti,  di  moda  e  eleganza 
maschile. Mi è capitato, di recente, di recarmi in uno di questi caffè-jazz, e, 
non appena mi  fui  seduto a un tavolo,  un giovanotto che sedeva a quello 
accanto, prese a farmi un interrogatorio vero e proprio: “Son fatte su misura, 
quelle scarpe? Da chi te le sei fatte fare? E quei gemelli, dove li hai comprati? 
E la stoffa del vestito? Chi è il  tuo sarto?” E così via, una domanda dietro 
l’altra.  Un  altro  giovane,  che  stava  insieme  al  primo,  lo  redarguì:  “Dai, 
smettila. Mi sembri un mendicante! Guarda, osserva in silenzio, e poi magari 
rubagli le idee.” Il pri’mo allora ribatté: “Io trovo che è più onesto chiedere, e 
imparare da lui apertamente.”

Imparare, per loro, significava imparare a far bella figura, venir iniziati ai 
segreti della moda maschile.

Il  brano  di  Hagakure che  segue  è  prova  evidente  di  un  analogo 
atteggiamento.

I tempi sono molto mutati negli  ultimi trent’anni. Quando i giovani samurai si 
riuniscono parlano di danaro, di profitti  e perdite, di come gestire efficacemente una 
casa, come giudicare il valore di stoffe, eppoi discorrono di avventure galanti. Se d’altro 



argomento si facesse discorso, l’atmosfera si guasterebbe e i presenti si sentirebbero 
vagamente a disagio. A qual punto increscioso son giunte le cose! (Libro I)

L’effeminarsi del maschio.
Si fa inoltre un gran parlare dell’effeminamento dei  maschi  nipponici, 

oggigiorno. Ciò viene, inevitabilmente, visto come un risultato dell’influenza 
della democrazia americana (“prima le signore” e così via) ma non si tratta, 
neanche qui, di un fenomeno ignoto al nostro passato. Quando, lasciandosi alle 
spalle un lungo periodo di  rude mascolinità guerriera,  la bakufu Tokugawa, 
assicuratasi l’egemonia, diede alla nazione un regime pacifico, l’effeminazione 
dei maschi giapponesi cominciò immediatamente. Una prova evidente di tale 
tendenza si coglie, fra l’altro, nelle incisioni ukiyo di Harunobu Suzuki, pittore 
del 18° secolo: quei due innamorati che siedono, abbracciati, sulla veranda in 
contemplazione  dei  fiori  di  susino,  talmente  si  assomigliano  fra  loro, 
nell’acconciatura dei capelli,  nella foggia degli abiti,  nei disegni delle stoffe, 
nell’espressione stessa dei volti, che, comunque li si osservi, è impossibile dire 
qual  è  l’uomo,  quale  la  donna.  Negli  anni  in  cui  Hagakure fu  scritto,  tale 
tendenza era già cominciata. Si legga questo caustico brano, intitolato “Polso 
femminile”:

A quanto mi ha riferito un amico, risulta che un certo Dottor Kyóan una volta ebbe 
a fare la seguente asserzione: “In medicina, si distingue fra uomini e donne attribuendo 
loro i principî di ying e yang, e quindi, in origine, le cure mediche differivano in armonia 
con essi.  Anche il  cuore batteva in modo diverso. Da una cinquantina d’anni in qua, 
invece, il polso dell’uomo è venuto gradualmente ad essere simile alle pulsazioni della 
donna. Accortomi di tale fenomeno, ritenni opportuno curare le malattie dei maschi con 
quegli stessi metodi che, prima, eran normalmente adeguati solo alle femmine. Quando 
provo a trattare gli uomini con sistemi terapeutici maschili, non ottengo alcun effetto. Il 
mondo va, invero, degenerando: gli uomini perdono la loro virilità e sempre più diventan 
simili  alle  donne.  È,  questa,  un’assodata verità,  ch’io  traggo da esperienze di  prima 
mano. Ho deciso, però, di tenere la cosa segreta al gran pubblico.” Quando io  tenendo 
ciò presente – guardo gli uomini d’oggi a me d’intorno, spesso penso tra me: “Ah ah, 
ecco là un altro esempio di polso femminile.” Quasi mai, infatti, quello che vedo è un 
vero e proprio uomo. (Libro I)

Aristocratici con rimborso-spese.
Lo stesso può dirsi per quanto riguarda l’avvento dell’aristocratico con 

rimborso-spese. Ciò è in parte dovuto al moderno sistema fiscale. Ai tempi di 
Jôchô, il samurai spesato – cioè quello che aveva difficoltà a distinguere fra il 
proprio e il denaro del suo signore – era già una figura cospicua. All’interno, 
non già di  un’azienda,  ma di  un feudo, o daimyo han,  il  giovane samurai, 
dimenticando l’ideale della piena partecipazione a una comunità, pensava solo 
al  proprio  benessere.  La  luce  dell’idealismo,  negli  occhi  dei  giovani,  si  era 
ridotta a un barlume. La loro attenzione era tutta rivolta a cose volgari.  I 
giovani  samurai  “dallo  sguardo  furtivo  del  borsaiolo”,  dediti  solo  al  loro 
personale interesse, si eran fatti ormai numerosi.

Se  guardo  i  giovani  samurai  in  servizio  oggidì,  a  me  sembra  ch’essi  mirino, 
penosamente, troppo in basso. Han lo sguardo furtivo del borsaiolo. Per lo più fanno i 
loro interessi, o tengono a far sfoggio di bravura, e persin quelli che paiono d’animo 
sereno si danno, semplicemente, un falso sembiante. Non va, quest’attitudine, non va. 
Ammenoché un samurai non miri in alto – tanto, da esser pronto ad offrire la vita per il 



suo  signore,  a  morir  prestamente  e  tradursi  in  ispirito  –  ammenoché  egli  non  sia 
costantemente sollecito del bene del suo feudatario, o daimyo, ed a lui non faccia capo in 
ogni caso controverso o dubbio, e non sia suo perpetuo movente il rafforzamento della 
signoria,  ebbene,  costui  non  può  essere  detto  un  vero  samurai  al  servizio  del  suo 
signore. (Libro I)

Jôchô condanna senza mezzi termini coloro che si distinguono in questa 
o quell’arte, e rileva come la sua epoca tendesse, sempre più, a idolatrare chi 
eccelleva in tali arti, facendone dei divi.

Oggi,  vediamo idolatrare i  campioni  sportivi  e le stelle  della tivù. Chi 
riesce ad affascinare il pubblico finisce per perdere la sua umanità e diventare 
una sorta di fantoccio. Tale tendenza rispecchia gli ideali della nostra epoca. A 
questo punto non v’è più differenza fra artisti e tecnici.

La nostra è l’età della tecnocrazia, in cui i tecnici appunto comandano. In 
altre parole, è un’epoca di artisti che si esibiscono. Chi eccelle in qualche arte 
può ottenere, mediante essa, l’applauso entusiasta della società. Al contempo 
però costoro abbassano i traguardi della vita, mirando solo ad apparire il più 
strabilianti  e  importanti  possibile.  Essi  dimenticano  gli  ideali  di  un  essere 
umano  totale.  Degenerare,  ridursi  a  una  semplice  rotella,  a  una  semplice 
funzione, diventa la loro ambizione massima. Alla luce di questo fenomeno, il 
disdegno di Jôchô per artisti e tecnici ristora l’anima:

Che un’arte aiuti a guadagnarsi di che vivere è vero solo per quanto concerne 
samurai di altri feudi. Per i samurai di questa signoria l’esercizio di un’arte o mestiere 
porta  solo  a  un calo  di  rango,  a  un involgarimento.  Chi  è  specializzato in  questa  o 
quell’arte, non è un samurai, bensì un tecnico. (Libro I)

“Se il tuo nome non significa nulla per il mondo, o che tu viva o che tu muoia, 
convien vivere.” (Libro I) 

Questo modo di pensare esisteva, all’epoca di  Hagakure, naturalmente. 
L’istinto  di  conservazione,  di  fronte  a  un  dilemma  di  vita  o  di  morte, 
normalmente  ci  induce  a  scegliere  di  vivere.  Ma  bisogna  riconoscere  che, 
quando un uomo mira a vivere splendidamente e morire in modo splendido, un 
forte attaccamento alla vita nuoce a questa bellezza. È difficile vivere e morire 
splendidamente, ma è ugualmente difficile sia vivere sia morire in modo del 
tutto orribile. Questa è la sorte dell’umanità.

Il clima di compromesso dell’epoca attuale nasce dal fatto che coloro i 
quali cercano di vivere splendidamente ,e morire in bellezza, scelgono in effetti 
una brutta morte, laddove quanti desiderano vivere orribilmente e morire in 
modo  orrendo  scelgono,  in  realtà,  uno  splendido  tenore  di  vita.  Hagakure 
emette un delizioso verdetto su tale questione di  vita o di  morte. Ecco, di 
nuovo,  la  sua frase più famosa:  “Ho scoperto  che la  Via del  Samurai  è la 
morte.” Jôchô quindi soggiunge: 

“Un dilemma di vita o di morte va risolto, semplicemente, scegliendo una subita 
morte. Non v’è nulla di complicato in ciò. Fatti animo, e procedi.” (Libro f)



L’amore ideale non va dichiarato.
Hagakure parla  anche  dell’amore  romantico.  Anzi,  come  Bunsò 

Hashikawa  [7]  ha  rilevato,  è  probabilmente  l’unica  opera  della  letteratura 
classica giapponese in cui si sviluppi una teoria logica dell’amore romantico. 
L’amore ideale, per lo Hagakure, si riassume in una formula: “amore segreto”, 
perché – detto senza mezzi termini – l’amore, una volta confessato, sminuisce. 
Il vero amore attinge alla sua più alta e nobile forma allorché uno ne porta il 
segreto fino alla tomba.

L’arte dell’amore romantico,  qual  è  praticata  in  America,  comporta la 
dichiarazione, il  corteggiamento, la conquista.  L’energia generata dall’amore 
non si accumula, così, all’interno, bensì irradia di continuo verso l’esterno. Ma, 
paradossalmente,  la  carica dell’amore si  dissipa allorché lo si  trasmette.  Ai 
giovani d’oggi si offrono opportunità di amori e avventure erotiche che altre 
generazioni non si sognavano neppure. Ma, al tempo stesso, si affievolisce il 
romanticismo nel cuore dei giovani moderni. Quando l’amore romantico che è 
nato nel cuore trova dinnanzi a sé una strada facile e vi si inoltra e raggiunge 
più volte la meta – cessando all’istante di esistere – allora l’incapacità di amare 
e la morte delle passioni (fenomeno caratteristico nell’età moderna) sono in 
vista. Va detto che questa è la ragione principale per cui i giovani d’oggi sono 
tormentati da contraddizioni, per quanto riguarda l’amore romantico.

Fino a prima della guerra,  i  giovani  erano in grado di  distinguere fra 
amore  romantico  e  desiderio  carnale;  ed  essi  vivevano,  in  modo  alquanto 
ragionevole,  con entrambi.  Quando entravano all’università,  i  compagni  più 
anziani li portavano al bordello e gli insegnavano a soddisfare i loro desideri; 
però, non osavano neanche toccare le donne ch’essi amavano veramente.

Così l’amore, nel Giappone anteguerra, se da un lato si basava su un 
sacrificio,  in  forma  di  prostituzione,  dall’altro  preservava  l’antica  tradizione 
puritana.  Una  volta  accettata  l’esistenza  dell’amore  romantico,  dobbiamo 
anche  accettare  il  fatto  che  gli  uomini  dispongano,  altrove,  di  un  oggetto 
sacrificale con cui soddisfare i loro desideri carnali. Senza un tale sfogo, il vero 
amore non potrebbe esistere. Tale è la tragica fisiologia del maschio umano.

L’amore  romantico,  qual  è  concepito  da  Jôchô,  non  è  una  strategia 
mirante alla preservazione di questo sistema semimodernizzato, a ruoli ben 
distinti, pragmatico e flessibile. È bensì, sempre, rinforzato dalla morte. Uno 
deve morire per amore, e la morte esalta la purezza e la tensione dell’amore. 
È questo l’amore ideale, per lo Hagakure.

Come si può arguire da quanto detto sopra,  Hagakure rappresenta un 
tentativo per curare il  carattere pacifico  della  società moderna mediante la 
potente medicina della morte. Questa medicina, durante i cent’anni di guerre 
continue che precedettero il Periodo Tokugawa, veniva usata a man salva nella 
vita quotidiana della gente; ma, venuta la pace, cominciò a esser temuta e 
quindi evitata. Jôchô Yamamoto scopre che, in realtà, questa drastica medicina 
contiene un balsamo efficace per lenire lo spirito umano sofferente. L’autore, 
comprensivo com’è, sa che l’uomo non vive soltanto della sua vita. Egli  sa 
quanto paradossale sia la libertà umana. E sa che l’uomo, non appena ottenuta 

7 - Bunsò Hashikawa (1922). Critico militante e studioso di storia moderna giapponese.



la libertà, la prende a noia; e la vita, non appena gli vien data, gli diventa 
insopportabile.

La nostra  è un’epoca in cui  tutto si  basa  sulla  premessa ch’è meglio 
vivere il più a lungo possibile. La vita umana media si è allungata a dismisura, 
e il futuro che abbiamo dinnanzi è un monotono programma. L’entusiasmo di 
un giovane per una casa sua dura fin quanto dura la lotta per arrivare a farsi 
un nido. Non appena lo ha trovato, il futuro non ha più nulla in serbo per lui, 
Attende solo  di  andare  in  pensione,  rassegnato  alla  noia  e  alla  tranquillità 
dell’impotente  vecchiaia.  Questo  spettro  si  annida  nell’ombra,  in  qualsiasi 
Stato di benessere, ovvero assistenziale, e minaccia l’umanità nei suoi gangli 
vitali. Nei Paesi scandinavi, il bisogno di lavorare è ormai scomparso, e non 
preoccupa più il sostentamento nella vecchiaia. Per la noia e la delusione, tanti 
vecchi costretti al riposo, si suicidano. In Inghilterra, dove dopo la guerra si è 
instaurata una mentalità da  welfare state, il  desiderio di  lavorare è andato 
perduto, e quel che ne consegue è il declino dell’industria.

Represso, l’istinto di morte deve esplodere da qualche parte.

Discutendo intorno alla forma che la moderna società dovrebbe darsi, c’è 
chi propone l’ideale del socialismo e chi quello dello Stato di benessere, ma si 
tratta  in  fondo  della  medesima  cosa.  All’estremo limite  della  libertà  c’è  la 
stanchezza  e  la  noia  di  uno  Stato  assistenziale;  manco  a  dirlo,  al  limite 
estremo di uno Stato socialista c’è la soppressione della libertà. Con una parte 
del  suo cuore l’uomo agogna alla grande utopia socialista,  ma, via via che 
procede verso di essa, allorché l’ideale gli appare a portata di mano, tutto ciò 
gli viene a noia. Ciascuno di noi cela, nel proprio subconscio, impulsi ciechi, 
istinti profondi. Questi sono la dinamica espressione delle contraddizioni che 
riempiono la nostra vita, di momento in momento, una manifestazione che non 
ha  essenzialmente  nulla  a  che  fare  con  gli  ideali  sociali  per  il  futuro.  In 
gioventù, questi impulsi assumono le forme più nette e più ardite. Inoltre, essi 
sono in conflitto anche fra loro. La gioventù possiede sia l’impulso a resistere, 
sia l’impulso ad arrendersi, in eguale misura. Si tratta, in definitiva, dell’istinto 
di libertà e dell’istinto di morte. La manifestazione di tali impulsi, quale che sia 
la  forma politica  assunta,  è  come una  corrente  elettrica  risultante  da  una 
differenza  di  carica;  in  altre  parole,  scaturisce  dalle  fondamentali 
contraddizioni dell’esistenza umana.

Durante la guerra, l’istinto di morte trovò campo libero, poté scatenarsi, 
mentre l’istinto di libertà, l’impulso alla vita, veniva represso, o soppresso. Nel 
dopoguerra,  la  situazione  si  è  rovesciata:  mentre  l’impulso  alla  resistenza, 
l’istinto di libertà, viene completamente soddisfatto, l’impulso alla resa, l’istinto 
di morte non trova mai appagamento. Una decina d’anni fa, conversando con 
un  politico  conservatore,  ebbi  a  dire  che,  forse,  il  governo  del  Giappone 
postbellico,  portando  la  prosperità  economica,  era  perlomeno  riuscito  a 
soddisfare l’anelito del giovane moderno alla vita, ma non ebbi maniera però di 
parlare dell’anelito opposto alla morte. In altra occasione, tuttavia, spiegai che 
noi  siamo di  continuo esposti  al  pericolo  che l’istinto  di  morte,  represso o 
soppresso nei giovani moderni, un giorno esploderà da qualche parte.

Secondo  me,  la  polemica  scoppiata  in  Giappone  intorno  al  Trattato 
nippoamericano di Sicurezza offre un esempio di estrema diversità di carica 



elettrica.  La  lotta  politica  era,  al  riguardo,  estremamente  complessa;  e  i 
giovani  che  vi  presero  parte  lo  fecero  soprattutto  per  aver  una  causa  cui 
essere pronti a sacrificare la vita. Non era tanto l’ideologia a spingerli, né tanto 
la loro condotta si  basava su un’attenta lettura del  Trattato,  quanto invece 
cercavano, essi, di soddisfare i loro istinti profondi: quello che li spingeva a 
resistere e quello che li spingeva alla morte.

La  frustrazione  che  conseguì  al  fallimento  della  campagna  contro  il 
Trattato di Sicurezza fu, però, anche peggiore. Quelli che avevano preso parte 
alle  dimostrazioni  furono  indotti  a  ritenere  che  il  movimento  politico  cui 
avevano aderito era una sorta di messinscena, che la morte non trascende la 
realtà, che le vittorie politiche non danno alcuna soddisfazione,  che le loro 
azioni eran state soltanto uno spreco di energia. Ancora una volta la gioventù 
del Giappone moderno subì una sentenza schiacciante: “La causa per la quale 
siete morti, non valeva la pena.”

Come dice Toynbee, la ragione per cui il  Cristianesimo fece, tutt’a un 
tratto, tanti  proseliti  è che tutta quella gente anelava, fervidamente, a uno 
scopo per cui valesse la pena di morire. Nell’era della Pax Romana, le terre 
dell’impero di Roma, che comprendeva tutta l’Europa e si estendeva in Africa e 
in  Asia,  stavan  “godendo”  una  pace  interminabile.  A  evitare  la  noia  e  la 
stanchezza che permeano ed inficiano ogni epoca di pace eran solo le guardie 
di frontiera. Costoro, ai confini dell’impero, avevano ancora uno scopo per cui 
valesse la pena di morire.

I tempi sono cambiati.
Lo Hagakure si basa sull’etica del samurai. Il mestiere del samurai è la 

morte. Per quanto pacifici siano i tempi, la morte è il supremo movente per i 
samurai. Se un samurai temesse la morte, o la scansasse, in quello stesso 
istante  cesserebbe  di  essere  un  samurai.  È  per  questo  motivo  che  Jôchô 
Yamamoto  pone,  con  tanta  enfasi,  la  morte  come  movente  fondamentale 
all’azione. Però, nel Giappone attuale, sotto una costituzione che mette fuori 
legge la guerra, coloro che considerano la morte come loro mestiere – e ciò 
include  anche  la  Forza  di  Difesa  Nazionale  –  non  dovrebbero,  in  linea  di 
principio, neppure esistere. L’era democratica si fonda sulla premessa che la 
cosa migliore è vivere il più a lungo possibile.

Quindi,  per valutare l’effetto dello  Hagakure,  occorre domandarsi  se i 
lettori sono, o no, deisamurai. Se uno riesce a leggere Hagakure prescindendo 
dalla diversità di fondo, nelle premesse, fra l’epoca di Jôchô e la nostra, allora 
costui  vi  troverà  una stupefacente  comprensione  dell’umana  natura,  e  una 
saggezza che si può applicare, ancor oggi, ai rapporti umani. Uno legge con 
piacere queste pagine (stimolanti, vigorose, appassionate, ma estremamente 
aspre  e  penetranti,  persino  paradossali)  ed  è  come  lasciarsi  refrigerare  le 
membra da una pioggia primaverile. Ma alla fine si è costretti a confrontare, di 
nuovo, la fondamentale diversità delle premesse.

Il lettore, sormontando per il momento codesta differenza preliminare, 
arriva a risuonare insieme al testo; poi, a lettura conclusa, deve constatare 
che  v’è  una  differenza  irrisolvibile.  Anche  questo  fa  parte  del  fascino  di 
Hagakure.



Qual  è,  esattamente,  questa  differenza?  Qui  prescindiamo  dalle 
condizioni storiche in cui vengono a trovarsi  gli  individui in una data epoca 
qualsiasi (ceto, mestiere, rango e così via) per tornare al problema di fondo – 
vita  o morte – che anche noi  ci  troviamo di  fronte al  giorno  d’oggi.  Nella 
moderna società si  dimentica, costantemente, il  significato della morte. No, 
non è dimenticato: viene, piuttosto, evitato. Il poeta Rainer Maria Rilke (1875-
1926) ha detto che la morte dell’uomo si è fatta più piccola. La morte di un 
uomo  ormai  non  è  altro  che  un  individuo  che  muore  su  un  duro  letto  di 
ospedale e diventa un ingombro da eliminare al più presto. E tutt’intorno a noi 
infuria l’incessante “guerra del traffico”, che si calcola abbia fatto più vittime 
della guerra cino-giapponese,  e la fragilità della vita umana è adesso tal  e 
quale è sempre stata.

Semplicemente, non ci piace parlare della morte. Non ci va di estrarre 
dalla morte i suoi elementi benefici e porli in opera per noi. Cerchiamo sempre 
di indirizzare lo sguardo verso gli aspetti gratificanti del paesaggio, verso gli 
indicatori  puntati  sul  futuro,  verso  i  monumenti  della  vita.  E  facciamo del 
nostro meglio per non riferirci mai a quel potere per cui la morte gradualmente 
divora  le  nostre  vite.  Questo  atteggiamento  sta  ad  indicare  un  processo 
mediante il quale il nostro umanismo razionale, mentre svolge costantemente 
la  funzione  di  indirizzare  l’occhio  dell’uomo  moderno  sugli  splendori  della 
libertà  e  del  progresso,  elimina  il  problema  della  morte  a  livello  conscio, 
respingendolo sempre più in profondità nel subconscio, trasformando l’istinto 
di morte, mediante tale repressione, in un più pericoloso impulso, ancor più 
concentrato e diretto verso l’interno. Non si tien conto del fatto che portare la 
morte a livello cosciente è un importante elemento della salute mentale.

Ma solo la  morte resta immutata e regola le nostre vite,  oggi,  come 
all’epoca di Hagakure. In tal senso, la morte di cui parla Jôchô non è nulla di 
straordinario.  Secondo  Hagakure,  meditare  quotidianamente  sulla  morte 
significa  concentrarsi  ogni  giorno  sulla  vita.  Quando  andiamo  al  lavoro 
pensando  che  potremmo morire  oggi  stesso,  non  possiamo far  a  meno di 
sentire  che  il  nostro  lavoro  diviene  d’un  tratto  radioso  di  vita  e  pieno  di 
significato.

A me sembra che  Hagakure ci offra il destro di riconsiderare le nostre 
idee sulla vita e sulla morte, a vent’anni dalla fine della guerra.

I quarantotto principî vitali di hagakure

Hagakure e il suo autore, Jôchô Yamamoto

La  vita  umana  non  dura  che  un  istante.  Si  dovrebbe 
trascorrerla a far quello che piace. A questo mondo, fugace come un 
sogno, vivere nell’affanno, facendo solo ciò che spiace, è follia. (Libro 
II)

Il titolo del libro che chiamiamo Hagakure era all’origine, 
ed è formalmente, Gli insegnamenti del Maestro di Hagakure. 
Titolo, questo, che comparve già nella prima edizione del testo 
trascritto  e  curato da Tsuramoto Tashiro.  Molte  teorie  sono 

state azzardate, nel corso degli anni, circa il significato della parola hagakure. 
Non si è giunti, però, a una chiara conclusione.



Fra  le  varie  congetture,  c’è  quella  secondo  la  quale  tale  vocabolo  fu 
scelto per evocare l’atmosfera di una poesia di Saigyò, [8], monaco-poeta a 
cavallo fra i periodi Heian e Karnakuraa, compresa nella Sanka wakashu. La 
poesia s’intitola

“A un’amante, quando indugiano ancora pochi fiori”:
Nei pochi fiori che ancora indugiano,

nascosti tra le foglie,
mi par di sentire”

la presenza di colei
per la quale in segreto languisco.

Una seconda teoria sostiene che invece il titolo rispecchia il fatto che lo 
Hagakure è, essenzialmente, un libro sul sacrificio di sé, sull’abnegazione del 
samurai  che  compie  la  sua  opera  senza  mettersi  in  mostra,  come  celato 
appunto tra le fronde, nonché al fatto che Jôchô dettò i suoi insegnamenti in 
una capanna seminascosta tra le foglie.

Secondo una terza teoria, presso la capanna di Jôchô cresceva un albero 
di kaki, sì carico di frutti che era chiamato “ascondifoglie”: di qui il titolo.

Ecco  poi  una  quarta  teoria.  Si  dice  che  intorno  al  Castello  di  Saga, 
residenza del daimyo Nabeshima durante il Periodo Tokugawa, sorgevano molti 
alberi  e  il  castello  stesso  era  quindi  chiamato  “Il  Castello  Nascosto  tra  le 
Foglie”,  e  i  samurai  del  feudo  eran  chiamati,  per  estensione,  “i  samurai 
nascosti tra le foglie”. Questa congettura è accettata da molti. Ma, sebbene il 
Castello di Saga abbia parecchi alberi fronzuti intorno al suo fossato, sicché 
appare avviluppato nel verde, gli abitanti di Saga dicono di non aver mai udito 
chiamarlo “Il Castello Nascosto tra le Foglie”. Quindi, anche questa è soltanto 
un’ipotesi.

Lo sfondo e la stesura di Hagakure.
Gli insegnamenti del Maestro di Hagakure è, all’origine, una trascrizione 

di discorsi orali. Nel 13° anno di Genroku (1700) un samurai di Saga Han; a 
nome Jôchô Yamamoto si  ritirò  dalla  vita  mondana dopo la  morte del  suo 
signore feudale, Mitsushige Nabeshima, secondo daimyo di Saga Han, e, dopo 
essersi costruito una capanna di frasche, prese a condurre vita da eremita in 
una  località  detta  Kurotsuchiparu,  lontana  dal  consorzio  umano.  Dieci  anni 
dopo, nella primavera del 7° anno di Hòei (1710) un giovane samurai di Saga, 
a nome Tsuramoto Tashiro, prese a recarsi da Jôchô nella sua capanna e a 
trascrivere  quello  che  il  vecchio  Maestro  gli  diceva.  Tashiro  quindi  impiegò 
sette  anni  a  raccogliere  e  ordinare,  in  undici  volumi,  ciò  che  adesso 
conosciamo come Gli insegnamenti del Maestro di Hagakure. Jôchô gli ordinò 
di  dar  alle  fiamme quegli  scritti,  ma Tsuramoto  Tashiro  gli  disobbedì  e,  in 
segreto, conservò quelle carte che, poi, prese a copiare e a distribuire fra i 
samurai di Saga, che ne fecero tesoro, e che chiamarono “Le spigolature di 
Nabeshima”.

8 -  Saigyò (1118-1190): poeta e sacerdote itinerante, il  cui terna principale era la 
fugacità della vitae della bellezza, e ta cui metafora preferita era quella del fior di ciliegio. 
Hagakure alla lettera significa “nascosto tra le foglie”. Così si intitola la raccolta delle poesie di 
Saigyò.



Lo Hagakure non è una raccolta, a casaccio, di detti e osservazioni, bensì 
un corpus compilato con gran cura, ed organico. La composizione dell’opera è 
la seguente:

Il Volume Primo e il Volume Secondo (Gli insegnamenti del Maestro di 
Hagakure,  I  e  II)  contengono  la  fedele  trascrizione  delle  parole  di  Jôchô 
medesimo. 

I  Volumi  Terzo,  Quarto  e  Quinto  registrano  le  parole  e  le  gesta  di 
Naoshige  Nabeshima,  fondatore  dello  han,  di  Katsushige,  primo  daimyo di 
Saga, di Mitsushige Tsunashige Nabeshima, secondo e terzo daimyo. 

I Volumi dal Sesto al Nono trattano del Saga Han [9] e delle gesta dei 
samurai di questo feudo. 

Il Volume Decimo narra le imprese di samurai di altri han. 
L’Undicesimo è un supplemento agli altri dieci volumi.
Il  nucleo dell’opera è il  resoconto degli  insegnamenti  di  Jôchô, da cui 

risalta vivida la sua filosofia della vita. Ma le discussioni riferite nei due primi 
volumi  del  corpus  non  seguono  necessariamente  un  ordine  cronologico.  Il 
Volume Primo comincia così: “Nel settimo anno di Hòei (1710) il quinto giorno 
del terzo mese, mi recai per la prima volta a far rispettosamente visita...” Si 
allude qui al memorabile giorno in cui Tsuramoto Matazaemon Tashiro si recò 
per la prima volta nella capanna di Jôchô Yamamoto e ascoltò le sue lezioni.

Prima di ritirarsi  dal mondo, Jôchô era stato al servizio di Mitsushige, 
secondo signore della Casa di Nabeshima, feudatari di Saga Han, da quando 
era fanciullo fino all’età di 42 anni. I suoi antenati, per generazioni, avevano 
servito  validamente  la  Casa  dei  Nabeshima,  e  Jôchô  stesso  godette  della 
massima  fiducia,  presso  il  daimyo.  Era  naturale  aspettarsi  che,  all’età  di 
cinquant’anni, verrebbe nominato anziano dello han, entrando così a far parte 
del governo del feudo, ma, quando egli aveva 42 anni, il daimyo morì e le sue 
ambizioni non si realizzarono. Jôchô era deciso a suicidarsi, per fedeltà al suo 
signore,  ma  Mitsushige  Nabeshima  –  in  anticipo  sui  tempi  –  aveva 
severamente proibito tali suicidi di fedeltà, nel suo feudo. Aveva emesso un 
editto contro chiunque si suicidasse alla sua morte, per cui la famiglia di costui 
verrebbe  privata  di  ogni  onore.  A  quei  tempi  la  famiglia  contava  più 
dell’individuo, quindi Jôchô si trovò nell’impossibilità di suicidarsi; decise allora 
di  ritirarsi  dalla  vita secolare.  Visse  isolato  per  venti  anni,  fino alla  morte, 
avvenuta all’età di 61 anni, il decimo giorno del decimo mese di Kyòhò (1719). 

Si dice che la stesura degli  Insegnamenti  del Maestro di Hagakure fu 
iniziata durante il cinquantaduesimo anno di vita di Jôchô e si protrasse per 
sette  anni,  fino  al  decimo  giorno  del  nono  mese  di  Kyòshó  uno  (1716). 
Quest’opera assomiglia davvicino alle Conversazioni con Goethe di Eckermann, 
in  quanto  la  sensibilità  dell’ascoltatore  e  la  sua  abilità  di  trascrittore  sono 
estremamente significative.

Tsuramoto Matazaemon Tashiro, impiegato come scriba ufficiale, era un 
robusto giovanotto di 32 o 33 anni, di venti quindi più giovane di Jôchô. Come 
ho già detto, i periodi Genroku e Hòei (a differenza dei precedenti e più austeri 
periodi Keichó e Genna) furono un’epoca di rinascenza in cui – pur seguitando 
a prodursi  opere sul  confucianesimo, sull’arte marziale e sulla condotta dei 

9 -  Feudo (han) nel  Kyushu nordoccidentale,  oggi  facente parte della  Prefettura di 
Saga.



samurai – fiorirono anche la poesia haiku di Bashò, le tragedie di Chikamatsu e 
la narrativa di Saikaku [10]. Non solo i mercanti cittadini ma persino i samurai 
si abbandonavano al piacere estetico della poesia, della musica, della danza. 
Gli  stessi  trattati  di  etica  samurai,  di  dottrina confuciana e di  arti  marziali 
tendevano a degenerare in oziose filosoferie morali.

Il  Maestro  di  Hagakure,  Jôchô  Jin’emon  Yamamoto  nacque  nel  vico 
Yokokoji, nella città di Katatae, nel feudo di Saga (Saga Han) l’11° giorno del 
sesto mese di Manji due (1659) e, come ho già detto, morì sessantunenne il 
10° giorno dell’undicesimo mese di Kyòhò quattro (1719). Era il più giovane 
dei cinque figli (due maschi e tre femmine) di Shigezumi Jin’emon Yamamoto. 
Suo padre era il fratello minore di Kiyoaki Jin’emon Nakano e fu adottato dalla 
famiglia di Muneharu Sukebei Yamamoto. Il nome jin’emon gli fu imposto per 
ordine  del  daimyo,  e  Kiyoaki  Nakano  fu  il  primo,  Shigezumi  Yamamoto  il 
secondo e Jôchô il terzo a portarlo. I tre furon chiamati le tre generazioni di 
Nakano.

 Jôchô perdette il padre all’età di undici anni. Studiò sotto la tutela del 
cugino Tuneharu Gorozaemon Yamamoto, di vent’anni più anziano di lui, quindi 
si  perfezionò in confucianesimo e buddismo alla  scuola di  luci  Ishida e del 
maestro  di  zen  Tannen.  Essendo  però,  fin  da  giovanissimo,  al  servizio  del 
daimyo, non poté dedicarsi completamente agli studi accademici. In seguito 
sarà fortemente influenzato dal maestro di zen Ryoi e si ritiene che, dopo il 
ritiro  dal  secolo,  venisse  iniziato  ai  segreti  dello  zen  sulla  scia  di  questo 
pensatore.

 Jôchô era inoltre esperto di arti  marziali.  All’età di 24 anni funse da 
secondo (decapitatore) al  suicidio rituale di  suo cugino. Non era digiuno di 
poesia, e compose haiku e waka. A Kyoto, dove fu inviato dal suo daimyo, 
ricevette un diploma in Poesia Waka Vecchia e Nuova (Waka kokin denju) [11] 
da  Sanenori  Nishisanjò,  sotto  il  quale  ebbe  anche  modo  di  studiare 
direttamente. [12]

Dopo il ritiro dal mondo, Jôchô si fece chiamare Jôchô Kyokuzan (Eterno 
Mattino, Montagna del Sol Levante), chiamò la sua capanna hòyòken (Dimora 
del Sole Mattutino) e lì visse recluso con Ryòi. In seguito cambiò nome alla 
dimora  e  la  chiamò  Sojuan  (Capanna  della  Vita  Religiosa).  Nell’agosto  di 
Shotoku  tre  (1713)  la  vedova  di  Mitsushige,  Reijuin,  venne  sepolta  a 
Kurotsuchiparu, dove abitava Jôchô, il quale per deferenza si trasferì allora a 
Okoguma, nel vicino villaggio di Kasuga.

 Jôchô scrisse, all’età di 50 anni (nel 1708) un libro intitolato  Raccolta 
delle mie umili opinioni (Gukenshil) a edificazione del figlio adottivo Gonnojò. 

10 -  Bashó Matsuo (1644-94): poeta-eremita e maestro di poesia nel primo Periodo 
Edo (1600-1868) famoso per i suoi haiku e diarii poetici. – Monzaemon Chikamatsu (1653-
1725):  insigne  drammaturgo,  autore  di  testi  per  il  teatro  kabuki  e  il  teatro  dei  burattini 
(banraku). I suoi drammi, di ambiente storico o privato, si concludono spesso con il duplice 
suicidio degli  amanti, lacerati fra dovere e passione. – SaikakuHhara (1642-93): narratore 
famoso per le sue storie sulla gente di Osaka, mercanti e gaudenti.

11 - Waka kokin denju: la trasmissione, da maestro ad allievo, di arcane informazioni 
pertinenti il “vero” significato delle parole che appaiono sulla Kokinshu, antologia imperiale di 
poesia di corte del sec. X.

12 -  Maestro  di  poesia  classica.  Per  generazioni,  i  Nishisanjó  furono  cultori  di 
letteratura classica.



Ebbe due figlie femmine. La prima morì giovane. La seconda sposò un uomo 
che venne adottato dalla famiglia del suocero. Ma Jôchô sopravvisse al marito 
e alla moglie.

Hagakure: tre filosofie.
Secondo me, lo Hagakure, come opera di filosofia, presenta tre principali 

caratteristiche.  Primo,  è  una  filosofia  dell’azione;  secondo,  è  una  filosofia 
dell’amore; terzo, è una filosofia di vita.

Come  filosofia  dell’azione,  lo  Hagakure dà  valore  alla  soggettività, 
considera l’azione come la prima funzione della soggettività, e la morte come 
meta di ogni azione. La filosofia dello Hagakure crea un modello di azione che 
rappresenta il mezzo più efficace per sfuggire alle limitazioni dell’io singolo e 
immergersi  in qualcosa di più vasto. Nulla potrebbe esser più lontano dalla 
concezione  del  Machiavelli,  in  cui  un  estraneo  arbitrariamente  combina 
l’elemento A e l’elemento B, oppure manipola il potere a e il potere b. Quella di 
Jôchô  è  una filosofia  esclusivamente  soggettiva,  non mai  oggettiva.  E  una 
filosofia dell’azione individuale, non di governo.

Siccome durante la guerra contro gli Alleati lo Hagakure venne utilizzato 
a  fini  di  indottrinamento  politico,  alcuni  seguitano  ancora  a  interpretare 
quest’opera in termini politici, ma, in realtà, essa non ha niente di politico. Il 
discorso cambia,  secondo me, se si  interpreta l’etica  del  samurai  come un 
concetto politico, ma lo scopo precipuo di Hagakure, com’io lo vedo, è quello di 
indicare,  a  determinati  individui,  i  principî  da  cui  essere  guidati.  Questi 
insegnamenti  hanno  un  valore  universale  e  possono  applicarsi  a  qualsiasi 
epoca, per quanto variino le condizioni esteriori. E tuttavia sono anche pieni di 
saggezza pratica, frutto di esperienze individuali.

In  secondo  luogo,  Hagakure è  una  filosofia  dell’amore.  I  giapponesi 
hanno una tradizione singolare, per quanto riguarda l’amore romantico, di cui 
hanno sviluppato un concetto tutto loro (ren’ai). Nell’antico Giappone era nota 
la  passione carnale  (koi)  ma non l’amore (ai).  In  Occidente,  fin  dai  tempi 
dell’antica Grecia, fu fatta distinzione fra eros (amore) e agape (amore di Dio 
per  l’umanità).  Eros  era  dapprima  l’amore  carnale  ma,  trascendendo 
gradualmente i sensi, entrò nel regno dell’idea (il massimo concetto raggiunto 
mediante la ragione) dove venne perfezionato nella filosofia di Platone. Agape 
è amore spirituale completamente scisso dal desiderio carnale; e diverrà poi la 
carità cristiana.

Quindi,  nel  concetto europeo dell’amore, agape e eros furono sempre 
visti come principî opposti. L’amore cavalleresco, nel medio evo, aveva la sua 
matrice nel culto della Vergine Maria (eros) ma è anche vero che il massimo 
ideale della cavalleria era l’amore come agape completamente diviso da eros.

Si  può  dire  che  anche  gli  ideali  europei  di  patriottismo  ottocentesco 
abbiano agape come loro matrice. Senza tanto esagerare possiam dire, però, 
che in Giappone non c’è una cosa come l’amore per la patria. E non c’è una 
cosa come l’amore per la donna. Nella struttura spirituale del giapponese, eros 
e agape sono fusi insieme. Quando l’amore per una donna o per un giovane è 
puro e casto, esso non differisce dalla fedeltà e devozione a un sovrano. Il 
concetto di amore che non fa distinzione fra eros e agape fu chiamato, da noi, 



“innamorarsi della famiglia imperiale” (renketsu no Ed) alla fine del Periodo 
Tokugawa, ed è tale concetto che sta alla base del culto dell’imperatore.

Il  sistema  imperiale  anteguerra  è  crollato,  ma  il  concetto  di  amore 
nell’animus nipponico non è necessariamente crollato con esso. Tale concetto 
si  basa  sulla  salda  convinzione  che  ciò  che  promana  dalla  pura  istintiva 
sincerità conduce direttamente a un ideale per cui vivere e battersi, e per cui, 
se  necessario,  morire.  La  filosofia  dell’amore  di  Jôchô  ha  qui  le  sue 
fondamenta. Citando ad esempio l’amore di un uomo per un altro uomo, che ai 
suoi tempi era considerato un sentimento più nobile e spirituale dell’amore per 
una donna, egli sostiene che la forma più vera e intensa dell’amore umano si 
evolve in fedeltà e devozione al proprio sovrano.

In terzo luogo, lo  Hagakure è una filosofia di vita. Non si tratta di un 
sistema strutturato con rigorosa coerenza logica. Fra gli insegnamenti di Jôchô 
abbondano  discrepanze  e  contraddizioni.  Anzi,  spesso  sembra  che  una 
massima sia l’antitesi di quella successiva. La più famosa fra tutte (“la Via del 
Samurai è la morte”) è immediatamente seguita da una dichiarazione che, di 
primo acchito, sembra contraddirla, ma invece la rafforza: 

“La vita umana non dura che un istante. Si dovrebbe trascorrerla a far quello che 
piace. A questo mondo, fugace come un sogno, vivere nell’affanno, facendo solo ciò che 
spiace, è follia. Siccome ciò può rivelarsi dannoso, se mal interpretato, è un segreto del 
mestiere che ho deciso di non rivelare ai giovani” (Libro II). Insomma, quel “Ho scoperto 
che la Via del Samurai è la morte” è la fase iniziale di un ragionamento di cui “La vita 
umana  non  dura  che  un  istante.  Si  dovrebbe  trascorrerla  a  far  quello  che  piace” 
rappresenta una seconda fase. Questo argomento sta sotto la superficie del primo, e 
altempo stesso più oltre. Qui lo Hagakure si dimostra chiaramente una filosofia di vita, 
una vivente filosofia, che considera la vita e la morte come le due facce di una stessa 
moneta.

In un dilemma di vita o di morte, Jôchô ci consiglia di risolverlo morendo 
alla  svelta,  ma sostiene altresì  che  uno  deve  pensare  di  continuo  a  come 
staranno le cose di qui a quindici anni. Tale previdenza può metterti in grado di 
diventare un bravo samurai, passati i quindici anni, e quindici anni passano più 
in fretta di un sogno. Questa dichiarazione sembra anch’essa contraddirsi, a 
prima vista, ma in effetti Jôchô aveva poco rispetto per il  tempo. Il  tempo 
cangia  gli  esseri  umani,  li  rende  inconsistenti  e  opportunisti,  ne  fa  dei 
degenerati  oppure,  in  pochi  casi,  li  migliora.  Tuttavia,  se  si  tien  fermo  il 
presupposto che l’umanità ha sempre di fronte a sé la morte, e che non v’è 
verità, se non di momento in momento, allora l’opera del tempo non merita 
quel rispetto che le tributiamo. E siccome il tempo è insignificante – e quindici 
anni passano come un sogno – qualcosa si accumulerà di giorno in giorno, di 
momento in momento, e tale accumulo consentirà, eventualmente, di servire il 
sovrano come si deve. Questo è il principio di fondo della filosofia di vita che 
Hagakure insegna.

Verrò ora ad esaminare tale filosofia di vita prendendo, a uno a uno, 
nell’ordine in cui essi sono esposti, i varii principî vitali dello  Hagakure, così 
pieni di apparenti contraddizioni, aggiungendovi, via via, i miei commenti.



1. Elogio dell’energia.
Dice Jôchô nella prefazione a Hagakure, “Tranquilli conversare nell’ombra 

della sera”:

Non ho mai aspirato alla buddità. Dovessi pur morire e rinascere sette volte, né 
spererei né vorrei altro che essere, novellamente, un samurai di Nabeshima e dedicar me 
stesso interamente allo Han. Insomma, a un samurai di Nabeshima non altro occorre che 
la forza di volontà per sostenere sulle proprie spalle, in toto, l’onore della casa regnante 
del  suo  han,  e  rendersene  responsabile.  Siamo  tutti  esseri  umani.  Perché 
dovrebb’essere, un uomo, a un altro inferiore? Arte e destrezza non sono di verun uso, 
ammenoché non si abbia gran fiducia in sé medesimi. E se poi non ne fai uso per la pace 
e il benessere della signoria, la destrezza a nulla ammonta.

Mentre  loda  la  virtù  della  modestia,  lo  Hagakure osserva  anche  che 
l’energia umana si traduce in azione secondo le leggi dell’energia fisica. Non 
v’è mai un eccesso di energia. Quando un leone corre di gran carriera, sotto le 
sue  zampe  il  terreno  scompare;  egli  può  magari  sorpassare  la  preda  che 
insegue, all’opposta estremità del campo. Perché? Perché è un leone.

 Jôchô vide in una simile forza motrice la massima fonte di energia per 
l’azione umana.  Se uno restringe il  suo orizzonte,  praticando la  virtù della 
modestia,  il  quotidiano addestramento samurai  non produrrà mai un ideale 
dinamico d’azione che trascenda quell’addestramento stesso. Ciò corrobora il 
principio per cui bisogna aver grande fiducia in sé medesimo, e sostenere sulle 
proprie spalle il peso della casa regnante. Al pari dei greci, Jôchô avvertiva il 
fascino, vedeva la maestosa radiosità, di ciò che si chiama hybris.

2. Decisione.

Ho scoperto che la Via del Samurai è la morte. Un dilemma di vita o di morte va 
risolto, semplicemente, scegliendo una sùbita morte. Non v’è nulla di complicato in ciò. 
Fatti animo, e procedi. C’è chi dice che morire senza aver compiuto la propria missione è 
morire  invano,  ma  questa  non  è  altro  che  l’etica  pseudosamurai,  calcolatrice,  dei 
mercanti di Osaka, arroganti.  [13]. Effettuare la scelta giusta allorché i pro e i contro si 
equivalgono esattamente, è pressoché impossibile. Noi tutti si preferirebbe vivere. Ed è 
quindi  naturale  che,  di  fronte  a  tal  dilemma,  tutti  cerchino  una  qualche  scusa  per 
seguitare a vivere. Ma colui che sceglie di seguitar a vivere, adducendo di aver ancora 
una missione da compiere, verrà disprezzato come codardo e confusionario. Questa è la 
parte precaria. Se uno muore dopo aver fallito, la sua è morte da fanatico, vana morte. 
Non però disonorevole. Tale morte è, in effetti, la Via del Samurai. Per essere un perfetto 
samurai, è necessario prepararsi alla morte da mane a sera, anno dopo anno. Allorché 
un samurai  sarà  costantemente  pronto  a  morire,  egli  avrà  padroneggiato  la  Via  del 
Samurai  e  potrà,  senza  non  mai  errare,  dedicar  la  sua  vita  al  servizio  del  proprio 
sovrano. (Libro I)

“Allorché  un  samurai  sarà  costantemente  pronto  a  morire,  egli  avrà 
padroneggiato la Via del  Samurai”: questa è la nuova filosofia  scoperta da 
Jôchô. Se un uomo tien la morte nel cuore, se pensa che in qualsiasi momento 
egli è pronto a morire, non può assolutamente agire in modo errato. Quando 
un uomo erra  nell’azione,  secondo Jôchô dev’essere perché ha mancato  di 
morire al momento giusto. Il momento giusto non si presenta spesso, tuttavia. 

13 - Per secoli Osaka fu famosa per l’acume e l’energia dei suoi mercanti. Molte, fra le 
grandi compagnie del Giappone odierno, ebbero la loro culla a Osaka.



Di fronte a una scelta di vita o di morte ci si può trovare anche solo una volta 
nella vita. Si pensi allo stesso Jôchô: con quali sentimenti accolse egli la morte 
allorché,  dopo tanti  anni  di  quotidiana rassegnazione,  si  accorse  ch’essa lo 
coglierebbe, senza alcun fasto drammatico, sul suo letto, all’età di sessantun 
anni?

Ma Jôchô si dà pensiero della morte come decisione, non della morte 
naturale. Non tratta della rassegnazione alla morte per malattia, ma parla della 
risoluzione di  autodistruggersi.  La morte per malattia è opera della natura, 
laddove l’autodistruzione ha a che fare con la libera volontà dell’uomo. E se 
l’estrema manifestazione del libero arbitrio è la volontà, libera, di morire, che 
cos’è  allora  –  si  domanda  Jôchô  –  la  volontà  umana?  Ecco  il  concetto, 
tipicamente  giapponese,  per  cui  cadere  in  battaglia  e  commettere  suicidio 
rituale sono ugualmente onorevoli. La forma positiva di suicidio detta harakiri 
non è segno di sconfitta, come in Occidente, bensì la suprema espressione 
della libera volontà, al fine di salvaguardare il proprio onore. Quel che Jôchô 
intende per “morte” è la deliberata scelta di morire; e, per quanto costrittiva 
sia una situazione, allorché uno evade da tale costrizione scegliendo di morire, 
uno compie un atto di volontà. Questa è però una concezione idealizzata della 
morte, e Jôchô sa benissimo che di rado la morte si prospetta in tale forma 
pura e non complicata. L’equazione morte-uguale-libertà è la formula ideale, 
per il samurai. Bisogna leggere fra le righe, per capire il radicato nichilismo di 
Jôchô: egli sa che la morte non è necessariamente un atto di volontà.

3. Delicatezza.
Il mondo dell’uomo e un mondo in cui va tenuto conto degli altri. L’abilità 

sociale  d’un  uomo  si  misura  mediante  la  considerazione  che  egli  ha  del 
prossimo. Sebbene l’era del samurai possa apparire, a prima vista, come un 
mondo rude e bellicoso, esso invece era contraddistinto da una delicata e ben 
articolata  considerazione  dei  propri  simili,  assai  più  fine  di  quella  odierna. 
Anche per quanto riguarda il criticare gli altri, Jôchô raccomanda caldamente la 
virtù della cautela e della delicatezza.

Rimproverare gli altri e correggere le altrui pecche è importante. È, anzi, un atto 
di carità: primo requisito del samurai. Bisogna però esercitare tale compito nel modo più 
acconcio.  È facile riscontrare difetti  nell’altrui  condotta; ugualmente facile è criticarli. 
Molti ritengono che sia un atto di cortesia dire in faccia alle persone certe cose ch’esse 
non vorrebbero udire. E se poi quelle non dan retta alle tue critiche, ebbene, te ne lavi le 
mani, non puoi far nient’altro. Tale metodo è tutt’altro che lodevole. Non dà risultati 
migliori che né se tu ti mettessi, ostinatamente, a insultare e svergognare la gente. È 
solo  un modo per  sgravarsi  la  coscienza.  La  critica  deve  cominciare  solo  dopo aver 
accertato che la persona sia disposta ad accettarla, solo dopo esserle diventati amici, 
aver  condiviso i  suoi  interessi  ed essersi  comportati  in  modo da guadagnarsi  la  sua 
completa fiducia, dimodoché l’altro presti fede a ciò che uno gli dice. E ppoi, bisogna 
aver molto tatto. Si ha da trovar il modo adatto, e l’adatto momento, per dire una cosa: 
dirla forse per lettera, o dirla magari rincasando assieme dopo una piacevole riunione. Si 
può forse esordire accennando ai propri fallimenti, e poi venir al dunque senza sprecar 
una parola più del necessario. Si elogi prima la forza dell’altro, lo si incoraggi, lo si metta 
di umore adeguato, lo si renda ricettivo e desideroso di consigli come lo è, dell’acqua, 
l’assetato. Quindi, correggere i suoi difetti. Criticar bene è estremamente difficile. (Libro 
I)



I consigli  son gratuiti. Possiam essere restii  a prestare cento yen, ma 
non più avari di consigli che di acqua. Il consiglio non funziona quasi mai come 
lubrificante sociale. Anzi, otto o nove volte su dieci fa far brutta figura alle 
persone cui lo si prodiga, schiaccia la loro volontà e crea rancore. Jôchô è ben 
consapevole di questo. Convien a noi tutti riflettere sulla serietà e sensibilità 
con cui egli affronta il problema del dare consigli. Qui Jôchô  si avvale della sua 
realistica, e mordace, valutazione della psicologia umana. Certo, non è uno di 
questi  predicatori  ottimisti  e  irresponsabili  (che poi  sono,  dopo tutto,  i  più 
ignoranti dell’indole umana).

4. Metter i principî in pratica.
Jôchô  ci offre varii utili consigli di vita pratica, quotidiana.

Sbadigliare  in  pubblico  è  irrispettoso.  Quando  senti  il  bisogno  di  sbadigliare, 
sfregati la fronte dal basso in alto, verso lo scalpo, e lo sbadiglio recederà. Se non basta, 
chiudi la bocca e léccati l’interno delle labbra. O, sennò, sbadiglia discretamente entro la 
manica del  chimono,  oppure copriti  la  bocca con la  mano,  al  fine di  essere  il  meno 
cospicuo possibile. La stessa prassi vale per lo starnuto. Se non badi attentamente a tali 
cose, farai ridicola figura. Vi sono poi mill’altri casi in cui occorre che tu stia attento e 
sappia contenerti. È consigliabile far sempre dei programmi la sera innanzi, e prender 
nota degli  impegni che ci  attendono. Questo è uno dei modi per trovarsi  sempre un 
passo avanti agli altri.

Reprimere  uno  sbadiglio:  ecco  una  tecnica  che  può  esser  messa  in 
pratica anche oggi. Dopo aver letto questo brano (per la prima volta durante la 
guerra) quando mi vien da sbadigliare, mi lecco il labbro superiore e cerco di 
reprimerlo. Specie durante la guerra – allorché chi sbadigliasse durante una 
lezione veniva severamente rimproverato – l’insegnamento di Jôchô  mi risultò 
prezioso.

Sono solito ogni  sera ripassare minuziosamente i  miei  programmi per 
l’indomani, e mi annoto con cura i nomi, i titoli, i numeri telefonici, eccetera, 
che mi serviranno, affinché il mio lavoro fili liscio, senza inutile dispendio di 
energia. Questa è, anch’essa, una delle lezioni estremamente pratiche che ho 
appreso da Hagakure.

5. Tolleranza.
Jôchô  non è certamente severo nelle sue critiche agli altri. Egli sa essere 

indulgente  con  i  difetti  della  gente.  Il  seguente  è  un  suo  commento  al 
riguardo.

Una certa persona predica costantemente l’austerità, ma io non sono d’accordo. 
Come dice il proverbio, “I pesci non campano nell’acqua limpida.” Sono infatti le alghe a 
fornire ai pesci un nascondiglio dove crescere e maturare al sicuro. È perché non si bada 
a tante piccole mancanze e non si dà ascolto a tutte le lamentele, che le persone di 
servizio possono vivere in pace. La comprensione di questo punto è essenziale, quando si 
valuta il carattere e la condotta degli altri. (Libro 1)

Durante il  Periodo Tokugawa il  governo emetteva un editto  suntuario 
dietro l’altro, e i samurai conducevano una vita estremamente ascetica, ben 
diversa dai consumi di massa di oggigiorno. Tale ascetismo persistette fino a 
non molto tempo fa ed era in auge, ancora, durante la guerra. Si riteneva che 
la moralità consistesse nel sopprimere il gusto per il lusso, gli agi, e nell’essere 



il più frugali possibile. Grazie all’industrializzazione postbellica, è arrivata l’età 
dei  consumi  di  massa  e  questa  virtù  caratteristica  dei  giapponesi  è  stata 
spazzata via, a quanto pare, per sempre.

In  confronto  alla  severa,  e  arbitraria,  moralità  del  Confucianesimo 
nipponico,  lo  Hagakure assume  fin  dall’inizio  un  atteggiamento  liberale  e 
tollerante. La filosofia dello Hagakure privilegia la virtù dell’azione spontanea e 
delle  ardite  decisioni,  quindi  è  molto  lontana  dall’etica  burocratica  della 
frugalità,  dalla  mistica  del  risparmio,  dal  mito  della  serva  che  raspa  nella 
madia per recuperare un ultimo chicco di riso. E, così come predica appunto 
considerazione  verso  gli  altri,  Jôchô   raccomanda  di  non  far  caso  alle 
mancanze e  ai  difetti  veniali  dei  sottoposti.  Una  simile  filosofia  del  lasciar 
correre ha sempre albergato nel cuore dei giapponesi, confermando ed insieme 
contraddicendo la loro puntigliosa,  cerimoniosa frugalità.  Oggigiorno i  giusti 
confini  del  lasciar  correre,  del  fingere  di  non  udire,  sono  stati  valicati, 
sconfinando nell’eccesso, e, in economia, a furia di chiudere un occhio, e un 
orecchio, si è arrivati a una decadenza morale che si usa a volte definire “la 
nebbia  nera”.  Questa non è tolleranza,  ma puro e semplice  lassismo.  Solo 
quando si fondano su severe norme e principî morali possono, il lasciar correre 
e il  far  finta di  non aver inteso,  qualificarsi  come virtù umane; allorché la 
morale è crollata, lasciar correre e non udire possono, invece, diventare dei 
vizi disumani.

 Jôchô esprime pochissime opinioni sulle donne. Egli dice:

... Soprattutto, una donna deve pensare a suo marito e al suo sovrano. (Libro I)

In vari punti, lo  Hagakure ricorda il modo di pensare dei greci, specie 
degli spartani. Nell’antica Grecia la moglie serviva la dea del focolare, restava 
sempre in casa, ed era tenuta a dedicarsi alla cura dei figli e della casa e a 
rispettare il marito. L’uomo invece andava in giro e aveva storie d’amore con 
bei giovanetti, oppure si divertiva con prostitute o istruite concubin-eschiave, 
le etere. Questa è una buona approssimazione all’idea della donna di Jôchô.

7. Nichilismo.

L’ideogramma cinese gen (rs) si può leggere in giapponese maboroshi e significa 
“illusione”. In giapponese i maghi indiani son chiamati genshutsushi o “illusionisti”. Gli 
esseri umani, in questa vita, sono come marionette. Ecco perché si usa l’ideogramma 
gen per suggerire l’“illusione” del libero arbitrio. (Libro I)

Spesso Jôchô parla della vita come d’un teatro di burattini, e degli esseri 
umani come di tante marionette. Al centro stesso della sua personalità c’è un 
profondo, penetrante eppure virile “nichilismo”. Egli esamina ogni atto, ogni 
momento, per estrarne il significato della vita, ma in cuor suo è convinto che la 
vita stessa non sia altro che un sogno.

Tornerò in seguito sul nichilismo di Jôchô.

8. Rettitudine e virtù.

Odiare il male e condurre una vita retta e virtuosa è estremamente difficile. La 
cosa parrà sorprendente, ma molti errori scaturiscono dalla convinzione che la più ferrea 
logica sia essenzialissima e che s’abbia a tenere la virtù, la rettitudine, in pregio sopra 



ogni cosa. V’è una via più elevata di quella retta, ma scoprirla è non facile impresa che 
richiede saggezza al sommo grado. In confronto a questa Via, i principî della logica sono 
invero insignificanti. Quel che non si sia esperito di prima mano, non può conoscersi. 
Epperò, v’è un mezzo per apprendere la verità anche se non la si possa discernere da sé. 
Questo mezzo consiste nel parlare con gli altri. È vero sovente che una persona la quale 
non ha ancora perfezionato se stessa possa fornire indicazioni agli altri. Il principio in 
gioco qui è simile a quello che, nel go, si chiama “il vantaggio dello spettatore”. Si parla 
tanto di “emendare i propri difetti mediante la contemplazione”, ma anche questo riesce 
meglio discorrendo con altri. La ragione è che quando uno apprende qualcosa ascoltando 
quel  che  dicono  gli  altri,  o  leggendo  dei  libri,  costui  trascende  i  limiti  del  proprio 
discernimento e segue gli insegnamenti degli antichi. (Libro I)

In questo brano sul carattere relativo della virtù, lo Hagakure si avvicina 
alla dottrina politica della democrazia. È un principio democratico quello per 
cui, onde accertare la giustezza delle proprie credenze, uno deve rimettersi al 
giudizio di terzi. Pur mentre propugna una dinamica filosofia dell’azione, Jôchô 
semina sempre qualche dubbio circa la rettitudine della condotta stessa. La 
purezza dell’azione è la purezza della soggettività. Ma, se l’azione può basarsi 
sulla  virtù,  occorre  dimostrare  la  purezza  di  tale  virtù  con  qualche  altro 
metodo; cioè, a una stregua obiettiva. Sebbene si possa giudicare la purezza 
di  un’azione mediante l’azione stessa,  Jôchô si  rende conto che la  purezza 
della virtù va saggiata in modo differente. E il metodo giusto è il consulto. Il 
principio  che  informa il  detto  “il  vantaggio  è  dello  spettatore”  può  salvare 
coloro che sono schiavi di un’unica marca di virtù. Qui,  Hagakure assume un 
punto di vista ideologicamente relativistico.

9. Come gestire la tua vita.
Fra le massime di Naoshige c’è la seguente: “Bisognerebbe prendere le 

cose  gravi  alla  leggiera.”  Un  conmento  del  dotto  confuciano  Ittei  Ishida  la 
spiega  così:  “Le  piccole  cose  vanno  prese  molto  sul  serio.”  I  problemi 
veramente importanti sono pochi; si presentano non più di due o tre volte, nel 
corso  d’una  vita.  Questo  può  dirtelo  la  riflessione  quotidiana.  Quindi,  è 
necessario progettare in anticipo il da farsi in caso di crisi, e, quando arriva il 
momento, ricordarsi di quanto divisato, e risolvere la questione in conformità. 
Senza  una  preparazione  quotidiana,  quando  ci  si  trovi  di  fronte  a  una 
situazione difficile si può non esser in grado di prendere una rapida decisione, 
con risultati disastrosi. Pertanto, possiamo dire che la quotidiana risolutezza a 
comportarsi  in  una  data  maniera  è  il  principio  che  informa  l’asserzione  di 
Naoshige: “Bisognerebbe prendere le cose gravi alla leggiera.” (Libro I)

La ferma fede è risoluzione.  La risolutezza va collaudata di  giorno in 
giorno, per molti anni. Evidentemente Jôchô distingue fra credenze maggiori e 
credenze minori. In altre parole, bisogna continuamente nutrire e coltivare le 
grosse convinzioni nel corso della vita quotidiana, affinché, al momento delle 
grandi  decisioni,  si  sia  in grado di  agire senza sforzo, spontaneamente. Le 
credenze minori costituiscono quella filosofia pratica che governa il  trantran 
dell’esistenza  quotidiana.  Il  romanziere  e  storico  francese  Prosper  Mérimée 
ebbe una volta ad osservare: “La narrativa deve avere una base teoretica cui 
rifarsi per ogni minimo dettaglio. Anche un paio di guanti deve avere la sua 
teoria.” Ciò vale non soltanto per i romanzieri: pur mentre si vive e si gode la 



vita, bisogna affrontare anche le cose più piccole secondo un metodo teorico, 
esercitando  il  nostro  giudizio  e  prendendo  opportune  decisioni.  Altrimenti, 
l’impalcatura  della  nostra  vita  crolla,  e  talvolta  anche le  nostre convinzioni 
maggiori vengon violate.

Quando gli inglesi prendono il tè, chi lo serve domanda a ciascuno se 
preferisce che nella tazzina venga versato “prima il latte” oppure “prima il tè”. 
Si può pure pensare che sia la stessa cosa, alla fin fine, ma questa quisquilia 
evidenzia,  in  modo  emblematico,  l’ideologia  britannica.  Alcuni  inglesi  son 
convinti  che  il  latte  vada  versato  prima  del  tè,  nella  tazza,  e  se  l’ordine 
dovesse invertirsi, essi vedrebbero certamente in ciò un primo passo verso la 
violazione di quei principî che essi hanno più cari.

Quel che Jôchô intende con “Bisognerebbe prendere le cose gravi alla 
leggiera” è che, come un foro di formica può causare il crollo d’una diga, così 
occorre  prestare attenzione alle  minuscole  teorie  che governano il  trantran 
quotidiano  e  alle  convinzioni  minori.  Questa  è  una  buona  lezione  per  la 
pervertita epoca presente, in cui solo all’ideologia – e ai massimi sistemi – si 
attribuisce valore, mentre non si prendono sul serio le piccole cose della vita 
d’ogni giorno.

10. Preparazione e decisione.
Le credenze maggiori, cui bisogna essere risoluti giorno dopo giorno, si 

fondano  sul  principio  che  uno  deve  morire  in  conformità  con  la  Via  del 
Samurai. 

Fra le altre cose, la Via del Samurai richiede ch’egli si convinca che, in qualsiasi 
momento, può avvenire qualcosa che ponga al cimento la saldezza della sua risoluzione, 
quindi, e giorno e notte, egli  deve vagliare i  suoi pensieri  e predisporre una linea di 
condotta. A seconda delle circostanze, potrà vincere o perdere. Ma evitare il disonore 
prescinde da vittoria o sconfitta. Per evitare il disonore egli deve morire. Ma, se la prima 
volta le cose non vanno come lui vorrebbe, egli deve tentare di nuovo. Per questo, non 
gli occorre particolar saggezza o abilità. Il samurai non pensa alla vittoria o alla sconfitta 
ma, semplicemente, combatte come un forsennato fino alla morte. (Libro I)

Appunto  perché  la  preparazione  è  stata  lunga,  una  decisione  può 
prendersi rapidamente. Si può scegliere un corso d’azione, ma non sempre può 
scegliersi il momento. Il momento della decisione si staglia in lontananza, e poi 
ti  piomba  addosso.  Non  è  vivere,  se  non  ci  si  prepara  al  momento  della 
decisione suprema, scelto per noi da lungi, forse dal destino. Jôchô dà risalto 
all’importanza della  disciplina,  al  fine di  essere pronti  al  momento in cui  il 
destino colpisce.

11. Costante rassegnazione alla perpetua minaccia della morte.
Hagakure elucida dettagliatamente i concetti esposti ai punti 9 e 10.
Fino a cinquanta o sessanta anni fa, i samurai compivano ogni mattina le 

loro abluzioni, si radevano il capo e profumavano la cresta. Si tagliavano le 
unghie dei piedi e delle mani, le limavano con pomice e infine le tingevano con 
erba kogane. Non eran mai pigri in codeste faccende e si davan gran pena nel 
curare il loro aspetto. Poi un samurai ispezionava la spada e lo spadino per 
accertarsi  che non arrugginissero, li  puliva e lustrava. Darsi  tanto pensiero 
dell’apparenza può sembrare frivolo, ma l’usanza non scaturiva da civetteria o 



romanticaggine. In qualsiasi momento si può esser travolti in aspra battaglia; 
e morir trasandati è indice di negligenza, di pigrizia, cosa di cui il nemico si 
farà beffe con molto disprezzo. Quindi, sia in gioventù sia nell’età avanzata, i 
samurai si  davan briga di mostrarsi  al  loro meglio. Tali  ricercatezze posson 
sembrare spreco di tempo e di fatica, ma anche in questo consiste la Via del 
Samurai. In effetti, di tempo non se ne perde molto. Se, pronto com’è sempre 
a morire, un samurai pensa a se stesso come già morto, se è diligente nel 
servire il suo principe e si perfeziona nelle arti marziali, certo non verrà mai 
svergognato. Ma se un samurai  trascorre  la giornata a far,  egoisticamente, 
quello  che  gli  pare  e  piace,  allora,  al  momento  supremo  della  crisi,  farà 
disonore a se stesso. Allora, non sarà neppur conscio della propria vergogna, 
e,  convinto  che  a  parte  la  sua  tranquillità  e  felicità  null’altro  conta,  si 
comporterà indicibilmente male – cosa assolutamente incresciosa.

Un  samurai  che  non  sia  pronto  a  morire  in  qualsiasi  momento  morrà, 
inevitabilmente, di morte ignominiosa. Invece il samurai che vive la sua vita in costante 
preparazione alla morte, come potrebbe mai comportarsi in modo indegno? Si rifletta 
bene su questo punto e ci si comporti in conformità. I tempi sono molto mutati negli 
ultimi trent’anni. Quando i giovani samurai si riuniscono parlano di denaro, di profitti e 
perdite, di come gestire efficacemente una casa, come giudicare il valore di stoffe, eppoi 
discorrono di avventure galanti. Se d’altro argomento si facesse discorso, l’atmosfera si 
guasterebbe e i presenti si sentirebbero vagamente a disagio. A qual punto increscioso 
son giunte le cose! S’usava, una volta, che fino all’età di venti o trent’anni un giovane 
non avesse alcun pensiero né meschino né mondano, quindi, ovviamente, non parlava 
giammai di  cose sì  volgari.  E se,  in sua presenza, accidentalmente, degli  uomini più 
anziani si lasciasser sfuggire dalle labbra osservazioni di tal natura vile, i giovani se ne 
sentivano offesi  ed  afflitti  come se  fossero  stati  fisicamente  feriti.  Evidentemente,  il 
nuovo andazzo è invalso perché l’età moderna ha preso a dar valore al  lusso e allo 
sfarzo. Soltanto il denaro oggi ha grande importanza. (Libro I)

12. Corretto comportamento durante le bevute. 
È notorio in tutto il  mondo come le feste giapponesi, quando si beve, 

siano chiassose e disordinate. Può darsi che i giapponesi reggano meno l’alcol, 
ma  v’è  anche  una  diversità  di  concezione.  In  Occidente,  è  ritenuto 
imperdonabile che un gentiluomo si ubriachi e si comporti in modo disdicevole 
a un simposio. La società considera gli ubriaconi come dei falliti e dei reietti, e 
li vedi, con la bottiglia in mano, vacillare come fantasmi, agli angoli di strade 
frequentate soltanto da alcolisti.

In  Giappone  vige  una  strana  convenzione  per  cui  gli  esseri  umani 
ordinari si svestono della propria dignità quando bevono, mettendo in mostra 
le  loro  debolezze  ed  a  nudo  i  loro  cuori,  confessando  altresì  imbarazzanti 
segreti. Per quanto brontolino o si lagnino, vengon completamente perdonati, 
perché sbronzi. Non so quanti bar ci siano a Shinjuku, ma moltissimi ce ne 
sono, e in ognuno di essi trovi operai che bevono e si lamentano delle donne e 
del padrone. Il bar diventa un misero confessionale, un luogo ove si sciorinano 
i propri guai segreti, le più intime amarezze, al riparo della tacita e reciproca 
promessa  che,  l’indomani,  ognuno  fingerà  di  aver  dimenticato  le  penose, 
avvilite e svirilite confessioni che si sono scambiate fra amici la sera avanti.

In altre parole, la bevuta in Giappone è una riunione pubblica dove uno 
si espone agli occhi degli altri ma fa conto di trovarsi in privato. Sebbene la 
gente ascolti, fa finta di non ascoltare. E sebbene quel che si sente possa esser 



penoso  ad  ascoltarsi,  l’ascoltatore  finge  di  non  esserne  afflitto,  e  tutto  si 
perdona in nome dell’alcol. Ma Hagakure rammenta che tutte le bevute hanno 
luogo “all’aperto”, cioè in pubblico. Sebbene un samurai possa intervenire a 
una  festa  ove  si  servono  bevande  alcoliche,  deve  astenersi,  o  contenersi. 
Questo  insegnamento  fa  pensare  all’ideale  britannico  della  gentlemanship, 
gentilomeria.

Molti uomini sono falliti, in vita loro, per il vizio del bere. Ciò è estremamente 
increscioso.  Uno  deve  conoscere  la  propria  resistenza,  e  non  bere  mai  oltre.  Può 
capitare,  ogni tanto, di  sbagliar il  calcolo e non regolarsi.  Un samurai non deve mai 
abbassare la guardia, quando beve, dimodoché se avviene qualche imprevisto egli sia 
pronto ad affrontarlo in modo adeguato. I banchetti ove si servono bevande alcoliche 
sono come all’aria aperta, e ci son molti occhi che ti osservano. Bisogna star accorti. 
(Libro I)

Il fatto che Jôchô toccasse questo punto sta perciò ad indicare che, allora 
come oggi, era regola generale non usar tanta discrezione quando si beveva.

13. La moralità delle apparenze.
L’antropologa americana Ruth Benedict (1887-1948) nel suo libro assai 

noto The Chrysanthemum and the Sword (Il crisantemo e la spada) definisce 
la moralità giapponese come una “moralità della vergogna”. Tale definizione 
presenta vari problemi,  ma è del  tutto naturale che la Via del Samurai dia 
valore alle apparenze esteriori.  Un guerriero tiene costantemente presenti  i 
suoi nemici. Il samurai non ha altra scelta che difendere il  proprio onore e 
sostenere  il  proprio  morale  chiedendosi  sempre:  “Verrò  io  svergognato  di 
fronte  ai  miei  nemici  o  no?  Mi  disprezzeranno,  o  no,  i  miei  nemici?”  La 
coscienza  del  samurai  si  immedesima  negli  avversari  stessi.  Quindi,  la 
caratteristica essenziale di  Hagakure non è una moralità introspettiva, bensì 
una moralità attenta all’apparenza, rovesciata verso l’esterno. Al lume della 
storia del pensiero etico, non è affatto chiaro quale delle due moralità – quella 
interiore, introspettiva,  o quella esterna, mirante a far  bella figura – si  sia 
dimostrata più efficace. Guardiamo il Cristianesimo. I cattolici, che riconoscono 
la suprema autorità morale della Chiesa, si trovano su un terreno abbastanza 
sicuro, psicologicamente, laddove invece per i protestanti spetta alla coscienza 
individuale  sostenere la  piena responsabilità  dell’anima.  Molti  uomini  deboli 
sono stati schiacciati dal peso di questo fardello morale, come vediamo negli 
Stati Uniti, dove innumeri sono i malati di mente e i nevrotici gravi.

Per citare Hagakure:

Quando si va a trovare un amico che ha subìto una grave disgrazia personale, 
quel che gli si dice per consolarlo è d’estrema importanza. Egli leggerà, in queste parole, 
i tuoi veri motivi. Un vero samurai non deve mai mostrar di vacillare e scoraggiarsi. Deve 
avanzare arditamente,  come chi  è certo  di  prevalere.  Altrimenti,  è  inutile.  Qui  sta  il 
segreto per far coraggio a un amico in difficoltà. (Libro I)

“Un  vero  samurai  non  deve  mai  mostrar  di  vacillare  e  scoraggiarsi.” 
Questa osservazione suggerisce che è un difetto mostrarsi vacillante, sembrare 
scoraggiato. La cosa più importante è che il samurai non tradisca, non mostri 
esternamente, la sua delusione o la sua stanchezza.



È naturale,  per  qualsiasi  essere  umano,  sentirsi  giù  di  corda,  logoro, 
esausto,  e  il  samurai  non  fa  eccezione  a  questa  regola.  Tuttavia,  la  sua 
moralità  gli  impone  di  far  l’impossibile.  L’etica  del  samurai  è  una  scienza 
politica del cuore, mirante a dominare lo scoraggiamento e la stanchezza, al 
fine di non mostrarli agli  altri. Si riteneva più importante apparire in buona 
salute che essere sani, più importante mostrarsi arditi e prodi che non esserlo. 
Questo  concetto  di  morale,  essendo  basato  fisiologicamente  sulla  vanità 
peculiare agli uomini, è forse il concetto maschile più alto di moralità.

14. Una filosofia dell’estremismo.
Come  accennato  al  punto  1,  una  volta  ammessa  l’adeguatezza 

dell’energia  come  principio  e  movente  dell’azione,  allora,  non  si  può  far 
nient’altro che seguire le leggi fisiche dell’energia. Un leone può solo correre 
ventre a terra verso l’estremità di un campo aperto. È in tal  modo che un 
leone dimostra di essere un leone. Jôchô ritiene che spingersi fino all’estremo 
–  ed  eccedere  –  sia  un  importante  trampolino  di  lancio  spirituale.  Tale 
atteggiamento risulta chiaro dal brano che segue:

L’Aureo Mezzo è tenuto in gran pregio, ma, quando si tratta di arti marziali, persin 
nell’esercitazione giornaliera, un samurai deve sentire, di costante, che la sua bravura 
supera quella di tutti gli altri. Per esercitarsi con l’arco si tira a segno. Se però uno mira 
direttamente al centro del bersaglio, la freccia, che tende a deviare, colpirà troppo in alto 
sulla destra. Allora, bisogna mirare più in basso a sinistra. In tal caso, la freccia andrà a 
segno.

Un samurai, il cui scopo è eccellere sul campo di battaglia, superando uomini di 
grande militare prodezza, un samurai che passa e giorni e notti a divisar modi e maniere 
per  battere  un forte  nemico,  costui  è il  valore  samurai  fatto persona,  è vigoroso,  è 
indomabile. Così  dicon le storie degli  eroici  guerrieri  antichi.  Nella vita d’ogni giorno, 
parimenti, sia questa la tua mira risoluta. (Libro I)

15. Educazione dei figli.
L’Inghilterra e l’America, sebbene siano entrambe società anglosassoni, 

educano i loro figli in modo assai diverso. Per antica consuetudine, ai bambini 
inglesi si permette raramente di star in compagnia degli adulti, e, quando vi si 
trovano, debbono star assolutamente zitti. Soprattutto non devono disturbare 
la conversazione dei grandi, parlando fra loro. Il silenzio viene imposto a un 
bambino  nel  quadro  di  quell’educazione  mondana  che  gli  consentirà,  in 
seguito, di comportarsi da vero gentleman.

La  pedagogia  americana,  invece,  vuole  che  i  bambini  partecipino 
attivamente alla conversazione degli adulti,  per il  fine della loro formazione 
mondana e sociale. Gli adulti ascoltano i discorsi dei bambini, adulti e bambini 
conversano e discutono fra loro, e un bambino vien così stimolato ad esporre, 
fin dalla più tenera età, francamente, e orgogliosamente, il suo parere.

Non  spetta  a  me,  qui,  dire  quale  dei  due  metodi  pedagogici  sia  più 
corretto. Tuttavia, mi si lasci citare quel che dice Hagakure in proposito:

C’è un sistema collaudato, per allevare il figlio di un samurai. Nell’infanzia il suo 
coraggio va stimolato, e nessuno deve mai minacciarlo o ingannarlo. Se, fin da piccolo, 
egli avesse a soffrire di angosce e paure, ne porterebbe le cicatrici nello spirito fino alla 
tomba. A un bimbo non si inculchi la paura dei tuoni, non gli si impedisca di affrontare il 
buio, non gli si raccontino fole spaventose per tenerlo buono quando piange.



D’altro canto, se sgridato troppo severamente da piccolo, diverrà un timido adulto 
introverso. In ogni caso s’ha da stare attenti che non acquisti cattivi tratti di carattere. 
Una volta presa una brutta piega, non varranno prediche a levargliela. Nei discorsi e nel 
comportamento,  dovrà  imparare  a  regolarsi  in  modo  acconcio,  con  proprietà  di 
linguaggio e di maniere, né gli  vanno instillati  desideri  volgari. Tutto il  resto è meno 
importante, poiché i figli sani e normali perlopiù cresceranno a loro posta, comunque 
allevati. E vero, naturalmente, che i figli di un matrimonio disarmonico mancheranno di 
pietà filiale. Anche gli animali e gli uccelli sono influenzati da ciò che vedono e sentono 
dal  momento  della  nascita.  Bisogna  star  estremamente  accorti  per  quanto  riguarda 
l’ambiente di un bambino. A volte le cose van male tra padre e figlio, a causa della 
sciocchezza  d’una  madre.  Se  questa  vezzeggia  troppo,  irragionevolmente,  il  suo 
bambino, e se prende sempre le sue difese quando il padre lo sgrida, essa instaura una 
congiura fra il bambino e sé, e ciò causerà ulteriori attriti fra figlio e padre. Congiurare 
con  il  figlio  contro  il  padre  scaturisce,  evidentemente,  dalla  superficialità  dell’animo 
femminile, e dal meschino calcolo che, conquistando i favori del figlio in tenera età, ella 
si assicuri il benessere negli anni a venire. (Libro I)

Il  metodo pedagogico di  Jôchô presenta sorprendenti  somiglianze con 
l’ideale d’una libera educazione naturale propugnato  dall’Emile di  Rousseau. 
Ricorderò che Hagakure cominciò a circolare manoscritto nel 1711, anno in cui 
Rousseau nasceva.

Quel che Jôchô auspica non è semplicemente un’educazione spartana; 
egli sottolinea quanto sia importante far sì che il bambino non si spaventi dei 
fenomeni naturali,  ed evitare di sgridarlo troppo severamente. Se ai figli  si 
consente di crescere liberamente in un mondo infantile, senza venir minacciati 
o  indebitamente  puniti  dai  genitori,  essi  non  diverranno  né  codardi  né 
introvertiti. È interessante notare che  Hagakure cita un caso specifico che si 
attaglia  alla  nostra  epoca.  Anche  oggi  infatti  vediamo  dovunque  madri, 
irragionevolmente attaccate ai figli, che parteggiano per essi contro il padre, 
col risultato che il rapporto padre-figlio diventa disarmonico. Specie oggi, con il 
declino della patria potestà, il “cocco di mamma” si va facendo più comune, e 
si assiste a uno spettacolare aumento nel numero di madri autoritarie, quelle 
che gli americani chiamano domineering mothers. Il padre viene ostracizzato, 
e la severa educazione samurai che dovrebbe tramandarsi di padre in figlio 
viene  completamente  trascurata  (in  realtà,  non  c’è  ormai  più  nulla  da 
tramandare) e persino per il figliolo, ormai, il padre si riduce a una macchina 
che porta a casa lo stipendio. Non c’è più alcun vincolo spirituale fra i due. 
L’effeminamento dei  maschi  è,  oggi,  oggetto comune di  critica. Ma bisogna 
rendersi  conto  che  l’indebolimento  del  ruolo  paterno  procede  ad  un  ritmo 
altrettanto allarmante.

16. Sincerità nei rapporti umani.
Nella sua delicatezza, lo  Hagakure insegna altresì che la sincerità è il 

requisito  più  importante nei  rapporti  umani.  Questa tesi  è  accettata anche 
oggi, con scarsa opposizione.

Suol dirsi: “Se vuoi vedere il cuore di un amico, ammalati.” Colui che ti è amico 
nei tempi felici e ti volge le spalle, come un estraneo, in caso di disgrazia o malattia, è un 
codardo. È più che mai importante, quando un amico è incorso nella sfortuna, andarlo a 
trovare,  stargli  accanto,  portargli  ciò  di  cui  ha  bisogno.  Un  samurai  non  deve  mai 
consentire a se stesso di estraniarsi da coloro con i quali è spiritualmente indebitato. 
Ecco una stregua alla quale valutare i veri sentimenti di un uomo. Ma, perlopiù, ci si 



rivolge agli  altri quando si è nei guai, e li  si  dimentica del tutto quando il  frangente 
avverso è superato.

17. Il momento opportuno per licenziare un servo.
Sull’argomento della servitù, lo Hagakure ci offre un consiglio scrupoloso 

ma gentile:

Zenjinemon Yamamoto (il padre di Jôchô) quando uno dei suoi servi commetteva 
una grave mancanza, seguitava a tenerlo al suo servizio per il resto dell’anno, come se 
nulla fosse successo, e poi con calma lo licenziava poco prima del nuovo capodanno. 
(Libro I)

18. L’uomo e lo specchio.
Come ho già detto,  è  opportuno dar  risalto  all’aspetto esteriore della 

moralità; a riflettere codesto aspetto esteriore sono, in primo luogo, il nemico 
e lo specchio. Il nemico esamina e valuta il tuo comportamento, e lo specchio 
fa  altrettanto.  Per  una  donna  lo  specchio  è  uno  strumento  della  toletta 
quotidiana, ma per un uomo è, invece, mezzo d’introspezione.

Privilegiando, come fa, una moralità orientata verso l’esterno, Jôchô ha 
naturalmente qualcosa da dire sugli specchi.

Onde  perfezionare  sembiante  e  portamento,  un  samurai  deve  abituarsi  a 
correggerli guardandosi allo specchio. Quand’io compii tredici anni, mi acconciai i capelli 
a cresta, secondo la tradizione, ma poi rimasi sempre chiuso in casa per circa un anno. E 
ciò perché tutti quanti in famiglia dicevano di me: “Ha una faccia tanto sveglia che, di 
certo, farà fiasco. Il daimyo ha in antipatia, soprattutto, le persone dall’aria intelligente.” 
Quindi, deciso a correggere la mia espressione facciale, mi guardavo allo specchio giorno 
dopo giorno. Trascorso un anno, quando ricomparvi, tutti mi trovavano malaticcio, e io 
dicevo tra me: è anche in questo che consiste il servizio da samurai. C’è qualcosa che 
t’induce  ad  esitare  e  non  dare  fiducia  a  uno  il  cui  viso  denota  intelligenza.  Se  al 
portamento di un uomo manca un nonsoché di calma dignità e serenità, non si può dirlo 
bello. L’ideale è un aspetto reverente eppur severo, contegnoso. (Libro I)

È, questo, uno strano esempio: l’uomo la cui faccia è troppo intelligente 
e che alfine riesce a correggere questo difetto, dopo aver passato molto tempo 
davanti allo specchio. Ma quel che lo  Hagakure dice, qui, riguardo all’ideale 
bellezza virile – “un aspetto reverente eppur severo, dignitoso” – costituisce 
tuttora  un  valido  canone  estetico.  “Reverente”  implica  un’umiltà  che  ispira 
fiducia,  mentre  “severo”  allude  a  un’aria  d’austerità  e  alterigia.  Quel  che 
occorre  per  conciliare  e  legare  insieme questi  due  opposti  elementi  è  una 
serena calma imperturbabile.

19. Sugli intellettuali.

Un uomo calcolatore è un codardo. Dico questo perché i calcoli han tutti a che 
fare con il profitto e la perdita, e di perdite e profitti si preoccupa costui. Morire è una 
perdita,  vivere  un  profitto:  quindi  lui  decide  di  non  morire.  Perciò  è  un  codardo. 
Similmente un uomo istruito camuffa con il suo intelletto e la sua eloquenza la codardia e 
l’avidità della sua vera natura. Molti non si rendono conto di ciò. (Libro I)

All’epoca di Hagakure probabilmente non c’era uno status corrispondente 
a  quello  della  moderna  “intellighenzia”.  Tuttavia  i  prototipi  di  essa  –  i 
confuciani,  i dotti  e gli stessi samurai – cominciavano a formare una simile 



classe in epoche di lunga pace. Jôchô chiama costoro, semplicemente, “uomini 
calcolatori”. Egli denuncia, in un epiteto, il vizio che umanismo e razionalismo 
nascondono. Secondo l’ingannevole logica, la morte è perdita, la vita profitto. 
Ragionando  razionalmente,  chi  mai  sarebbe  lieto  di  andar  a  morire? 
L’umanismo viene a costituire una corazza filosofica e l’umanista, illudendosi di 
aver  attinto  ai  valori  universali,  nasconde  dietro  tale  corazza  la  debolezza 
dell’io  e  l’inconsistenza  della  sua  tesi  soggettiva.  Quel  che  Jôchô  critica  di 
continuo ,è la discrepanza tra soggettività e filosofia. Se la filosofia si fonda sul 
calcolo, e se calcola la morte come un debito e la vita come un credito, e se, 
mediante  ingegno  e  retorica,  uno  nasconde  la  propria  interiore  codardia  e 
avidità, allora costui inganna se stesso per mezzo di una filosofia su misura, e 
fa la penosa figura di un impostore.

Anche  secondo  l’umanismo  moderno,  un  uomo  si  comporta  da  eroe 
allorché non mette in gioco la vita altrui ma la propria. Nella sua forma più 
degenere,  però,  il  moderno  umanesimo  e  solito  mascherare,  in  guisa  di 
compassione per la morte altrui, la propria animalesca antipatia per la morte 
(“non voglio morire”) e l’interesse personale di chi intende avvalersi di tale 
filosofia a proprio vantaggio. Questo è quel che Jôchô intende per codardia.

20. Mania di morte.
All’estremo  opposto  dell’inganno  filosofico  descritto  al  capitoletto 

precedente si trova un impeto di azione pura, una spontanea esplosione senza 
l’ausilio degli astratti principî della fedeltà al daimyo, della pietà filiale eccetera. 
Jôchô non è uno che avalla, semplicemente, il fascismo. Il suo ideale è l’azione 
nella forma più pura, che automaticamente sussume le virtù della fedeltà e 
della pietà filiale. Un samurai non può prevedere se le sue azioni verranno, poi, 
a esser emblema di fedeltà e pietà filiale. Infatti, l’azione umana non sempre 
segue un corso prevedibile. Il brano seguente è illuminante al riguardo.

Dice Naoshige: “La Via del Samurai è una mania di morte. Talvolta dieci uomini 
non riescono a sopraffare un uomo da essa invasato.” Non si possono compiere imprese 
egrege con una forma mentis normale. Bisogna diventar fanatici e farsi prendere dalla 
mania di morte. Quando uno mette a punto facoltà di discernimento è già troppo tardi, a 
questo punto, per effettuare certe imprese. Nella Via del Samurai fedeltà e pietà filiale 
sono superflue; basta la mania di morte. All’interno di questo atteggiamento fedeltà e 
pietà filiale verranno, da sé, a risiedere. (Libro I)

In questo antiidealismo – o, se preferite, antiintellettualismo – vi sono 
insiti dei pericoli. Però, il maggior difetto dell’idealismo o dell’intellettualismo è 
che  uno  non  offre  se  stesso  eroicamente,  nel  momento  del  pericolo.  Se 
l’intelletto fosse automaticamente presente nell’azione cieca, o se la ragione – 
al pari dell’istinto – dovesse diventare una forza motrice e motivante naturale, 
allora sì che ne risulterebbe la forma ideale dell’azione umana. Essenziale è al 
riguardo una frase del brano su riportato: “All’interno di questo atteggiamento 
fedeltà e pietà filiale verranno, da sé, a risiedere.” Poiché Jôchô non crede nel 
fanatismo  puro  e  semplice,  né  in  un  semplice  antiidealismo,  bensì  in  una 
preordinata armonia di pura azione in sé (il mondo – secondo questa teoria – è 
predisposto da Dio fin dall’inizio del tempo, affinché funzioni in armonia).



21. Parole e opere modificano il cuore.
È  errore  comune,  di  questi  tempi,  credere  che  parole  e  opere  siano 

manifestazioni  della  coscienza  e  della  filosofia  che,  a  loro  volta,  sono  il 
prodotto  della  mente  o  del  cuore.  È  nostro  comune  errore  credere 
nell’esistenza del cuore e della mente, della coscienza, del  pensiero e delle 
idee astratte, anche quando non sono direttamente rivelate dalla condotta. 
Invece, per un popolo come i greci, che si fidavano solo di ciò che potevan 
vedere con gli occhi, quella mente invisibile non esisteva affatto. E al fine di 
manipolare quella vaga entità ch’è la mente (o animo, o cuore) se si  vuol 
sapere che cosa la nutre e la  modifica,  non si  ha altra scelta che dedurlo 
dall’evidenza esteriore, cioè dalle parole e dalle opere di una persona. Questo 
è il  messaggio di  Jôchô. Il  quale ci  invita a non pronunciare mai,  neppure 
parlando del più e del meno, parole codarde. Le parole codarde fanno sentire 
codardo il cuore. Ed esser considerato un codardo dagli altri equivale a essere 
codardo. La menoma pecca, nei discorsi o negli atti, provoca il collasso della 
propria filosofia di vita. È una dura verità, questa. Se crediamo nell’esistenza 
dell’animo, della mente, del cuore, al fine di proteggerli dobbiamo, sempre, 
badare a quel che diciamo e facciamo. Sorvegliando meticolosamente ogni più 
piccola azione, ogni parola, si diventerà inimmaginabilmente ricchi di novella 
passione interiore, e il cuore darà frutti insperati.

Un samurai ha da stare accorto in ogni frangente su ogni cosa, ed evitare anche 
minuscole mancanze. A volte un samurai non tien la lingua a freno e, sbadatamente, 
pronuncia una frase come: “Io sono un codardo”, o “Se le cose si metton così, cerchiamo 
scampo nella  fuga”,  o  “Che  cosa  terrificante!”  oppure  “Ahi  ahi  ahi!”  Tali  parole  non 
debbono mai uscirgli di bocca, né per ischerzo, né per burla, né per caso, e neppure nel 
sonno,  insomma in  nessunissimo contesto.  Una  persona  perspicace,  udendo codeste 
frasi, discernerà la vera natura di chi le ha pronunciate. Bisogna stare sempre in guardia. 
(Libro I)

22. Avanzamento personale.
Pur se sembra raccomandar di morire alla prima occasione propizia, in 

pratica poi Jôchô apprezza la tardiva fioritura. Non sempre la forza fisica e 
l’abilità  pratica  raggiungono  il  loro  apice  al  tempo stesso.  La  missione  del 
samurai ha due scopi. Il primo è dar la vita per il daimyo; il secondo è servire 
lo han con perizia pratica. Lo Hagakure tiene ugualmente in pregio sia l’azione 
eroica  sia  il  talento  pratico,  due  qualità  che  di  solito  non  si  considerano 
connesse l’una all’altra. Jôchô vede in esse le due massime forme di abilità, e 
non le differenzia qualitativamente bensì a seconda dell’età della persona. Qui 
bisogna riconoscere lo spirito pratico dello Hagakure.

Se si fa carriera da giovani, non si servirà il sovrano con bastante efficacia. Per 
quanto valente sia il samurai per nascita, le sue capacità non sono appieno sviluppate, 
quand’egli è giovane, e non verrà quindi sufficientemente accettato dagli altri. Raggiunta 
l’età di cinquant’anni, completerà la sua preparazione, gradualmente. Comportandosi in 
modo da dar l’impressione ch’egli faccia carriera più lentamente di quanto non potrebbe 
e dovrebbe, egli  invero dimostra nel  modo più giusto il  suo impegno, al  servizio del 
daimyo. E anche se pregiudica le sue fortune oggi, domani si rifarà ampiamente, se sarà 
sorretto da ferrea volontà e se non avrà cercato di avanzare se stesso in modo indebito. 
(Libro I)



23. Come comportarsi con i servi.
Ecco un altro consiglio estremamente pratico:
In un waka dedicato a Yoshitsune [14] si legge il verso seguente: “Un 

generale deve parlare spesso con la truppa.” Ciò vale anche per la servitù. Le 
persone che servono in casa, al pari dei soldati, saran pronte a dar tutte se 
stesse al padrone, se questi rivolgerà loro di frequente frasi di apprezzamento, 
elogi e esortazioni personali come: “Come mi hai servito bene!”, “Devi metter 
la  massima  cura  in  questa  faccenda”,  “Ecco  un  vero  veterano!”  Siffatte 
commende sono molto importanti.

24. Concentrazione spirituale.
Questo punto è chiaramente in contraddizione con il capitoletto 27 che 

vedremo  più  avanti.  Ecco:  ritenendo  acconcio  che  tutte  le  energie  si 
concentrino  esclusivamente sulla  Via  dei  Samurai,  Jôchô disprezza le  “arti” 
considerandole sciocchi passatempi, e sconsiglia di dedicare ad esse le proprie 
energie. Si noti che la parola “arte” (geiniô) è usata in Hagakure in un senso 
diverso  da  quello  odierno.  In  senso  lato,  si  intende  ogni  sorta  di 
specializzazione tecnica e mestiere. Secondo me, quello che Jôchô vuol dire è 
questo: il  samurai è un essere umano totale, completo, laddove l’artista (o 
meglio quello che oggi chiameremmo “il tecnico”) è colui che si è ridotto ad 
essere una semplice “funzione”, una “rotella” in un meccanismo. Chi dedica la 
vita, toto corde, alla Via dei Samurai non può dedicarsi a una singola “arte” e 
non  permette  che  lo  si  tratti  come  semplice  funzione.  Un  samurai  deve 
compiere il suo dovere in modo tale che, come individuo, egli pur rappresenti 
tutti i samurai e la sua condotta sia, in ogni occasione, emblematica della Via 
del Samurai. Quando un samurai si prepara, mentalmente, a sostenere da sé 
solo  il  fardello  dell’intero  han,  quando  si  applica  al  proprio  lavoro  con  la 
massima sicurezza di sé, ebbene, cessa di essere una semplice funzione. È un 
samurai e basta: è la Via del Samurai. Non c’è pericolo che siffatto individuo 
degeneri e si riduca a semplice ingranaggio della macchina sociale. Invece, un 
uomo che vive per la sua efficienza tecnica non può svolgere un ruolo di uomo 
“totale”;  può  bensì  eseguire  soltanto  la  sua  mansione  e  “funzionare” 
(specialmente in una società tecnologica come la nostra). Se un samurai che 
persegue un ideale umano totale si dedicasse a un’arte, a un mestiere, a un 
particolare  talento,  il  suo  intero  ideale  verrebbe  eroso  dalla  sua  funzione 
specifica. Questo è quel che Jôchô teme. Il suo essere umano ideale non è 
concepito  come  frutto  di  un  compromesso,  in  parte  “funzione”  e  in  parte 
“essere totale”. Un uomo totale non ha bisogno di alcuna arte specializzata. 
Egli rappresenta bensì lo spirito, rappresenta l’azione, rappresenta quei principî 
ideali su cui il suo regno si fonda. Questo dev’essere il significato del brano 
seguente.

È sbagliato affisare la mente su due cose al tempo stesso. Si deve dedicare tutta 
quanta la propria energia alla Via del Samurai. Non fa d’uopo cercare alcunché d’altro. Lo 
stesso principio vale per l’ideogramma di “via”. Invece, chi ha studiato Confucianesimo o 
Buddismo potrà ritenere che la Via del Samurai sia una “via” irragionevole. Solo se studi 

14 - Yoshitsune Minamoto (1159-89): eroe popolare, protagonista di molte leggende. 
Si ribellò al fratello maggiore Yoritomo, primo shogun di Kamakura, e lottò a lungo con lui 
finché, sconfitto, si suicidò.



tutte le varie “vie” potrai esser in grado, prima o poi, di capire che cos’è veramente 
ragionevole. (Libro 11)

25. Il linguaggio del tempo di pace.
Chi,  in  tempo  di  guerra,  si  esprime  in  un  linguaggio  rude  e  virile, 

adeguatamente bellicoso, ma poi, in tempo di pace, usa un altro linguaggio, 
non è un samurai. È essenziale per un samurai mantenere la sua coerenza 
logica, e, se occorre dar prove di valore nelle proprie imprese in tempi di caos, 
non  meno  valore  si  deve  dimostrare,  a  parole,  durante  i  periodi  di  pace. 
Questo principio  corrobora l’affermazione,  fatta al  capitoletto 21, per cui  le 
parole e le opere di un uomo determinano il suo animo.

La  prima  cosa  che  il  samurai  dice,  in  una  data  circostanza,  è  importante 
all’estremo. Egli dimostrerà, con una singola osservazione, tutto il valore del samurai. In 
tempo di pace, è la parola a manifestare il valore. Anche in tempi di caos e distruzione, 
grande eroismo può esser rivelato da una singola parola. Si può dire che questa singola 
parola è un fiore del cuore. (Libro I)

26. Mai una parola di debolezza.
Questo brano si basa sullo stesso principio dei brani riportati ai capitoletti 

21 e 22:

Anche parlando del più e del meno, un samurai non deve giammai lamentarsi. 
Stia sempre in guardia, affinché mai non gli sfugga una parola di debolezza. Da una frase 
pusilla pronunciata sbadatamente, si può arguire la vera natura di un uomo. (Libro I)

27. Disprezzo per l’abilità tecnica.
Abbiamo già discusso questo argomento al capitoletto 24:

Un uomo che acquisti fama per esser egli specialista in qualche arte o mestiere è 
un idiota. Per stoltezza infatti ha egli concentrato tutte le sue energie su una singola cosa 
ed è diventato bravo in essa rifiutandosi di pensare ad alcunché d’altro. Tal persona è 
affatto inutile. (Libro I)

28. Impartire e ricevere insegnamenti morali.
È eminentemente caratteristico della società giapponese che l’individuo 

sia inserito in una precisa gerarchia per ordine d’età, e quindi non è possibile 
che persone di età differente dialoghino da pari a pari. Ciò è vero, per quanto 
riguarda i  rapporti  umani,  oggi come in passato. Quei giovani che hanno a 
malincuore accettato le istruzioni degli anziani, non avranno più l’opportunità 
di ricevere istruzioni non appena saranno, essi stessi, in grado di istruire quelli 
più  giovani  di  loro.  Si  instaura  così  un  ristagno  spirituale,  una  sorta  di 
“arteriosclerosi”,  e  quel  che  ne  consegue  è  una  massiccia  resistenza  a 
cambiamenti e innovazioni, nella sfera sociale.

Strano ma, in Giappone, anche in epoche storiche recenti, è solo durante 
i  periodi di  caos e disordine che le opinioni dei  giovani vengono rispettate; 
quando regna la pace, le si ignorano. Il fenomeno delle Guardie Rosse in Cina 
è stato di stimolo ai moderni giovani giapponesi. Inoltre, è assai raro che le 
opinioni  dei  giovani  vengano  abilmente  elaborate  e  poste  in  pratico  uso, 
affinché divengano quel che gli americani chiamano un “plus” nella società. Un 
esempio di  come, invece,  le  idee dei  giovani  posson venir  travisate si  può 



cogliere nel periodo che va da verso il 1935 allo scoppio della guerra contro gli 
Stati  Uniti,  allorché le  ideologie  dei  giovani  ufficiali  di  carriera  vennero poi 
utilizzate per scopi politici di segno sbagliato. Soltanto una volta, nella storia 
dell’era moderna, le idee dei giovani riuscirono a incidere sulla condotta dello 
Stato,  e  contribuirono  anzi  alla  sua  edificazione:  ciò  avvenne  durante  la 
Restaurazione Meiji.

Molti danno consigli, ma ad accettarli con animo grato sono pochi. Ancor più rari 
son coloro che poi li seguono. Una volta che un uomo abbia superato i trent’anni, non c’è 
più verso di consigliarlo. Quando si fa sordo ai consigli, diventa ostinato ed egoista. Per il 
resto  della  sua  vita  aggiunge  sconvenienza  a  sciocchezze  finché  è  al  di  là  della 
redenzione. Quindi, è assolutamente necessario trovare qualcuno che sa quel ch’è giusto, 
far la sua conoscenza e ricevere istruzioni da lui. (Libro I)

Qui Jôchô esibisce la sua marca personale di “realismo” e, pur mentre 
seguita indefessamente a dettare lo  Hagakure, non tralascia di commentare 
che ad accettar consigli “con animo grato son pochi”.

29. Armonia e umiltà.
Qui Jôchô si contraddice di nuovo. Così prodigo di elogi per l’energia e 

così propenso ad approvare gli eccessi, ecco che si mette, sorprendentemente, 
a estollere le virtù dell’armonia e dell’umiltà.

Se uno antepone a sé l’altra persona, e se senza gelosia né rivalità si comporta 
secondo l’etichetta,  se uno umilmente pensa agli  interessi  dell’altra  persona anche a 
scapito di sé, ciascun incontro sarà come il primo, e il rapporto non degenererà mai. 
(Libro I)

Quando Jôchô ci impartisce consigli pratici, così, a casaccio, egli spesso 
si  contraddice  sfacciatamente.  Questo  fa  parte  del  fascino  arcano  dello 
Hagakure.

30. Età matura.

Fino all’età di  quarant’anni  un samurai  non dovrebbe lasciarsi  trascinare dalla 
saggezza o dal giudizio bensì dovrebbe far affidamento solo sulla sua forza e abilità. Più 
forte è, meglio sarà. Molto dipende poi dall’individuo e dal suo status sociale, ma anche 
dopo i quaranta un samurai non sarà influente se privo di gran forza di carattere. (Libro 
I)

L’argomento è, qui, la forza. Questo passo vuol dire che la forza è tutto 
in  gioventù,  ma  anche  dopo  i  quaranta  non  se  ne  può  far  a  meno. 
Evidentemente, il concetto di umanità, per Jôchô, si basa sull’idea di “forza”.

Che cos’è la “forza”? È forte chi non si lascia trascinare dalla saggezza, 
dalla prudenza, chi non è tanto giudizioso. Jôchô sapeva cosa vuol dire veder i 
propri impulsi all’azione stroncati dalla prudente saggezza. E aveva anche visto 
molti  uomini  perdere  la  propria  forza  quando  arrivarono  all’età  del 
discernimento,  sicché  lo  stesso  giudizio  e  la  saggezza  stessa,  appena 
conquistati, diventavano inutili, anzi d’intralcio. V’è un delicato paradosso, in 
questo.  Se  uno  giunge  alla  saggezza  all’età  di  quarant’anni,  deve  anche 
conservare la forza per farne buon uso. A molti non riesce, tuttavia. Questo è il 
monito di Jôchô.



31. Avversità. il consiglio seguente è assai semplice:

Un samurai che si stanca o si scoraggia nell’avversa fortuna non serve a nulla. 
(Libro II)

32. Amore segreto.

L’amore supremo è,  cred’io,  l’amore segreto.  Una volta esternato  e condiviso, 
l’amore sminuisce. Languire tutta vita per amore, e morire d’amore senza mai invocare il 
nome dell’amato, o dell’amata, ecco qual è il vero significato dell’amore. (Libro II)

È  inconsueto  parlare  della  “statura”  di  un  sentimento.  Lo  studioso 
americano Donald Keene, autorità in fatto di letteratura giapponese, ebbe a 
scrivere una volta,  a proposito di  Chikamatsu e dei  suicidi  per amore, che 
quando gli  amanti intraprendono il  loro michiyuki,  o pellegrinaggio verso la 
morte,  il  tono  del  loro  linguaggio  si  eleva,  e  gli  amanti  stessi  sembrano 
diventare  più  alti.  Due  persone  che  finora  eran  state  comunissime,  un 
pover’uomo e una povera donna alle prese con problemi familiari e finanziari, 
d’un tratto acquistano proporzioni gigantesche, da eroe ed eroina tragici.

L’amore oggi è cosa da pigmei. La statura dell’amore si è abbassata, e 
l’amore  non  dichiarato  è  rarissimo.  L’orizzonte  dell’amore  si  è  ristretto,  gli 
amanti van perdendo il coraggio di superare gli ostacoli, vien meno la passione 
rivoluzionaria tendente a modificare la morale corrente; l’amore sta perdendo 
il suo significato astratto. In pratica, l’amante perde la gioia della conquista e il 
dolore per la mancata conquista: perde tutta una gamma di sentimenti umani, 
il potere di idealizzare l’oggetto del suo amore. Quindi l’oggetto stesso cala di 
statura,  diventa  insignificante.  L’amore  è  un  rapporto  e,  se  diminuisce  la 
statura  dell’uno,  anche  quella  dell’altro  si  abbassa.  In  tutta  Tokio,  oggi, 
impazzano amori pigmei.

33. Epicureismo.
Quando  Marius  the  Epicurean dell’inglese  Walter  Pater  fu  tradotto  in 

giapponese con il  titolo  Marius l’edonista,  questo difficile romanzo filosofico 
divenne, inaspettatamente, un bestseller grazie solo all’attrattiva del titolo. È 
la storia dello sviluppo spirituale di un giovane aristocratico romano ai primordi 
del Cristianesimo. Pater vi conduce fra l’altro una poetica analisi della filosofia 
di Epicuro (filosofo greco propugnatore dell’edonismo) mentre segue le tappe 
del  cammino  che  porterà  alla  conversione  del  protagonista  alla  religione 
cristiana. La filosofia epicurea viene infatti spesso definita edonistica. In realtà, 
invece, non differisce che di poco dallo stoicismo.

Metti che tu abbia appuntamento con una ragazza e che trascorra con lei 
la  notte  in  un  albergo.  L’indomani  mattina,  sentendoti  alquanto  avvilito,  ti 
ficchi nel primo cinema che capita. Quel che provi allora, guardando un film di 
serie B e sopprimendo a stento uno sbadiglio, non è più un piacere edonistico. 
Per  edonismo  si  intende  conservare  nel  cuore  le  ferree  regole  peculiari  a 
questa dottrina e badar bene di non mai infrangerle. La filosofia di Epicuro 
rifiuta l’edonismo carnale, in cui il piacere conduce alla delusione e la sazietà 
degenera in vuoto spirituale. La soddisfazione è la nemica del piacere e non 
comporta altro che delusione. Quindi Epicuro, al pari dei filosofi della Scuola di 
Cirene, considera il piacere come il massimo principio informatore di una vita 



felice e virtuosa. Ma la meta del piacere è l’atarassia. (la tranquillità di un dio, 
dopo aver eliminato tutti i desideri). Si debella così la paura della morte, che 
sennò insidierebbe il piacere raggiunto: “Finché si è vivi, la morte è irrilevante; 
quando si è morti, non si esiste più. Non v’è alcun motivo di temere la morte.” 
Qui  scorgiamo  un  nesso  fra  la  filosofia  di  Epicuro  e  l’edonismo  di  Jôchô 
Yamamoto, poiché in questa filosofia di morte si cela senz’altro lo stoicismo 
epicureo.

In ultima analisi, l’unica cosa che conta è la risolutezza sul momento. Un samurai 
prende una risoluzione dopo l’altra, finché queste assommano alla sua vita intera. Una 
volta che se n’è reso conto, non sarà più impaziente, non dovrà cercar altro al di là del 
momento attuale. Vive semplicemente la sua vita concentrato sulla sua risoluzione. Si 
tende tuttavia a scordare questo, e a credere che esista qualcos’altro di importante. Ben 
pochi  afferrano la  verità.  Non si  può imparare a seguir  la  propria  risolutezza,  senza 
errore,  se  non  dopo  trascorsi  molti  anni.  Ma,  una  volta  raggiunto  questo  stadio  di 
illuminazione, anche se uno non vi pensa consciamente, la sua risolutezza non cangerà 
giammai.  Se  si  fissa  ferreamente  una sola  risoluzione,  di  rado  ci  si  sentirà  confusi. 
Questa è fedeltà alla propria fede. (Libro II)

34. I tempi.
Qui  di  nuovo  lo  Hagakure è  incoerente.  Pur  lamentandosi  per  la 

decadenza dei suoi tempi e per la degenerazione dei giovani samurai, Jôchô è 
anche un realistico osservatore del tempo che passa e osserva, acutamente, 
che opporre capricciosa resistenza al fluire del tempo non produce quasi mai 
risultati apprezzabili.

Il  clima  di  una  data  epoca  è  inalterabile.  Che  oggidì  le  condizioni  vadan  di 
continuo peggiorando è prova che siamo ormai entrati nell’ultima fase della Legge [15]. 
Epperò, la stagione non può essere sempre primavera, o estate, né si può sempre avere 
la luce diurna. Quindi è inutile tentar di rendere l’età presente simile ai bei tempi andati 
di  cent’anni  fa.  Quel  che  importa  è  render  ciascuna epoca  tanto buona quanto  può 
esserlo in accordo con la propria natura. L’errore di chi ha perpetua nostalgia degli usi e 
costumi d’una volta è dovuto alla mancata comprensione di questo dato di fatto. D’altro 
canto,  coloro  che  dànno  valore  solo  a  ciò  ch’è  alla  moda  e  detestano  ogni  cosa 
vecchiostile sono dei superficiali. (Libro Il)

35. Valor di samurai – 1.
I giovani han da essere addestrati al valor militare, sì che ciascuno abbia 

la fiducia di esser lui il più valente e valoroso guerriero di tutto il Giappone.

D’altro canto, un giovane samurai deve valutare ogni giorno le sue prestazioni e 
eliminare alla svelta ogni difetto che riscontra. Se non si procede in tal modo, non si 
arriva da nessuna parte. (Libro II)

36. Valor di samurai – 2.

Un samurai deve andar molto orgoglioso del proprio valor militare. Deve esser 
risoluto a morire da fanatico. (Libro 11)

15 - Secondo la dottrina buddista, ‘dopo la morte del Budda storico il mondo avrebbe 
attraversato tre fasi, degenerando via via. L’ultima delle tre è chiamata Mappo in giapponese 
(la fine della Legge) e durerà diecimila anni, nel corso dei quali gli insegnamenti del Budda 
cesseranno di essere ascoltati.



37. Ancora sul nichilismo.
Il  nichilismo  di  Jôchô  si  spinge  fino  all’estremo.  Da  una  parte  egli 

inneggia all’energia e all’azione pura, dall’altra considera inutili i risultati finali.

Ci ho pensato sù, strada facendo, e mi son reso conto che gli esseri umani sono 
fantocci  straordinariamente  ben  congegnati.  Benché  non  siano  mossi  da  fili,  bensì 
possono camminare, saltare e persin parlare – oh, son fatti a regola d’arte – nondimeno, 
prima della prossima Festa di Bon [16] potrebbero essere morti e tornarci a far visita 
come fantasmi. Quant’è futile l’esistenza! La gente sembra sempre scordarsi di questo. 
(Libro II)

38. Cosmetici 
Non lo so quante volte ho citato questo brano. A volte uno si sveglia con 

un forte malditesta e ha un brutto colorito. In tal caso, gli conviene darsi del 
belletto. Il passo di  Hagakure che incoraggia i samurai a far uso di cosmetici 
scandalizza coloro che hanno idee stereotipe sulla Via del Samurai. La cosa gli 
ricorda quei giovani effeminati che si vestono con ricercatezza. Persino durante 
il  Periodo Taisho (1913-25) un prodotto chiamato Crema Pompeiana faceva 
furore, e i giovani alla moda dell’epoca si truccavano il viso con cosmetici.

Ma non è questo che Jôchô intende per belletto. Gli uomini debbono aver 
il  colorito  dei  fior di  ceraso,  anche in morte.  Prima di  eseguire un suicidio 
rituale, era usanza darsi il rosso alle gote, per non perdere il colore della vita 
dopo la morte. Come l’etica dei samurai richiede ch’egli  non debba provare 
vergogna davanti al nemico, così occorre che uno si faccia bello per la morte, 
preservando la floridezza della vita. Ancor più importante è, da vivi, in una 
società  che  tanto  bada  alle  apparenze,  nascondere  un  aspetto  emaciato, 
un’aria spiritata, o i postumi di una sbornia, anche se ciò comporta darsi il 
belletto.

È questo un puntochiave in cui la filosofia di Jôchô collima con l’estetica. 
L’estetica  bada  alle  apparenze,  all’esteriorità,  e  così  pure  la  filosofia  dello 
Hagakure.  E,  come  gli  antichi  greci  associavano  l’estetica  all’etica,  così  la 
morale di Jòcho è determinata dall’estetica. Ciò che è bello deve essere forte, 
vivace, traboccante di energia. Questo è il primo principio; il secondo è che ciò 
che è morale deve essere bello. Ciò non vuol dire abbigliarsi con cura e divenir 
effeminati, ma serve piuttosto a mettere insieme bellezza e ideali etici, con la 
massima tensione possibile. Il belletto che nasconde un’emicrania è analogo al 
trucco prima del suicidio rituale.

Si abbia sempre a portata di mano belletto e cipria. Può capitare di svegliarsi con 
un forte mal di capo e aver brutto colorito. In tal caso, si dia mano al belletto e lo si 
applichi al viso. (Libro II)

39. Come tener assemblea.
Mi  risulta  che  in  Cina  s’usava,  fin  dai  tempi  antichi,  convocare 

un’assemblea solo dopo aver fatto opera di persuasione presso tutti coloro che 
vi avrebbero preso parte, affinché la riunione approdasse a un consenso. Ecco 

16 - a Festa di Bon si celebra il 15 luglio: si fanno offerte di cibo sulle tombe e sugli 
altari  buddisti,  e  si  ritiene che gli  spiriti  degli  antenati  tornino sulla  terra a intrattenere i 
viventi.



un brano in cui Jôchô raccomanda un po’ di saggezza politica ai giapponesi, 
che non hanno una simile usanza.

Quando deve tenersi una consultazione, prima parla con ciascun interessato e poi 
riunisci  le  persone  il  cui  parere  ti  occorre  ascoltare,  quindi  prendi  la  tua  decisione. 
Altrimenti,  vi  sarà  inevitabilmente  chi  se  ne  risentirà.  Inoltre,  in  occasione  di  una 
importante conferenza,  farai  bene a chiedere,  in segreto, il  consiglio di  persone non 
direttamente interessate. Chi non è personalmente coinvolto, spesso intuisce la miglior 
soluzione. Se consulti persone interessate alla vertenza, costoro potran consigliarti in 
modo che torni a loro beneficio. In effetti, un tal consiglio non è molto utile. (Libro II)

40. Scintoismo
Si  ritiene  che  l’antico  concetto  scintoista  della  contaminazione  sia  in 

diretto conflitto con la Via dei Samurai: C’è chi avanza però la teoria secondo 
la  quale  l’acqua  che  purifica  la  contaminazione  nel  rituale  shinto  viene 
sostituita, nel bushidô, dalla morte. Lo scintoista rifugge dal contatto con il 
sangue e la morte perché sono contaminanti; mentre il samurai, quando va in 
battaglia, non può rifuggirne, dato che sangue e cadaveri, inevitabilmente, lo 
circondano.

Nel  Tamadasuki di  Atsutane Hirata [17] si  elencano regole precise per 
guardarsi dalla contaminazione. Per esempio, onde evitare di venir contaminati 
dalla morte, è prescritto che uno si arresti al di qua della soglia d’una stanza 
dove è esposta una salma. Ancora: “Sangue e pus sono contaminanti. In caso 
di emorroidi, sangue dal naso e simili, ci si purifichi mediante abluzioni e si 
compia, quindi, un pellegrinaggio a un santuario.”

Un samurai però non potrebbe sempre attenersi a tali  antichi  precetti 
dello shinto. E convincente quindi la tesi per cui essi sostituiscono l’acqua con 
la morte, onde purificare tutte queste contaminazioni.

Jôchô,  però,  non  propone  un  tal  compromesso  nei  riguardi  dello 
scintoismo.

“Se gli dèi son di tal fatta da ignorare le mie preghiere solo perché io sono stato 
contaminato dal  sangue, ebbene,  son convinto che non posso farci  niente e,  quindi, 
seguito a pregare senza curarmi della contaminazione.” 

Jôchô insomma vuol serbarsi  fedele alla Via del Samurai respingendo, 
vigorosamente, i  tabù scintoisti.  Qui, il  tradizionale concetto nipponico della 
contaminazione, o profanazione, viene completamente messo in non cale, e 
calpestato, per amore dell’azione violenta.

Sibbene  si  dica  che  agli  dei  spiace  la  contaminazione,  io  ho  al  riguardo 
un’opinione mia. Non trascuro mai le mie divozioni quotidiane. Anche quando son lordo 
di sangue, sul campo di battaglia, e calpesto cadaveri  nella furia del combattimento, 
séguito a credere nell’efficacia delle preci rivolte agli dèi per impetrare la vittoria e lunga 
vita. Se gli dèi son di tal fatta da ignorare le mie preghiere solo perché io sono stato 
contaminato dal  sangue, ebbene,  son convinto che non posso farci  niente e,  quindi, 
séguito a piegare senza curarmi della contaminazione. (Libro I)

17 - Atsutane Hirata (1776-1843): studioso del tardo Periodo Edo. Allievo di Norinaga 
Motoori, fu assertore ultranazionalista della supremazia dello scintoismo sulle altre religioni. 



41. Ancora sull’epicureismo.
Come  ho  già  rilevato,  v’è  un  precetto  essenziale  nella  filosofia  dello 

Hagakure che contraddice e al tempo stesso corrobora la famosa asserzione: 
“Ho scoperto che la Via del Samurai è la morte.”

La vita umana non dura che un istante. Si dovrebbe trascorrerla a far quello che 
piace. A questo mondo, fugace come un sogno, vivere nell’affanno, facendo solo ciò che 
spiace, è follia. Siccome ciò potrebbe rivelarsi nocivo, se mal interpretato, ho deciso di 
non rivelare questo segreto del mestiere ai giovani. Mi piace dormire. Visto come vanno 
le cose oggi nel mondo, resterò in casa a dormire. (Libro II)

42. Tensione. 
Quel che segue non è senza nesso con quanto precede. Se, in nome dei 

traguardi  morali,  un uomo tende a vivere in modo bello,  e se considera la 
morte come mens suprema di tale bellezza, allora tutti i suoi giorni dovranno 
essere un continuo di tensione. Jôchô, ai cui occhi la pigrizia è il vizio peggiore, 
ha scoperto un motivo per vivere una vita quotidiana di tensione inesorabile, 
senza un attimo di tregua: cioè, la lotta nel trantran quotidiano. È la diuturna 
occupazione del samurai, questa lotta.

Si può misurare la dignità di una persona in base alle manifestazioni esteriori. C’è 
dignità nello sforzo assiduo. C’è dignità nella serenità. C’è dignità nel tener la bocca 
chiusa. C’è dignità nell’osservare scrupolosamente l’etichetta. C’è dignità nel comportarsi 
sempre in modo acconcio. C’è anche gran dignità nel digrignare i denti e nel mandar 
lampi dagli occhi. Tutte queste qualità sono visibili dall’esterno. La cosa più importante è 
concentrarsi su di esse tutto il  tempo ed essere totalmente sincero nel  manifestarle. 
(Libro II)

43. Dignità.
Dopo aver  letto il  passo che precede,  possiamo domandarci:  cos’è  la 

dignità? La dignità è la manifestazione esteriore di un inviolabile amorproprio; 
è quel che fa di un uomo un uomo. È la ferma convinzione che si preferisce 
morire piuttosto che venir disprezzati dagli altri. E l’espressione esterna di tal 
intimo convincimento fa sì, inevitabilmente, nella sfera sociale, che la gente si 
tenga a distanza. Fino a un certo punto, Jôchô ci consiglia di diventare persone 
di quelle che gli altri non avvicinano facilmente.

È vero, il signore dello han, i capi e i consiglieri debbon serbarsi alquanto alteri, se 
voglion  essere  obbediti  nelle  cose  importanti.  È  difficile  farsi  obbedire  quando  si  è 
continuamente circondati da seguaci e confidenti. Ciò non va dimenticato. (Libro II)

44. Egotismo.
“Egotismo” non è la stessa cosa che “egoismo”. Se un uomo ha amor 

proprio, e se i  principî  che lo guidano sono nobili,  non importa più, allora, 
quello che dice o fa. Egli si astiene dal parlar male degli altri, e tuttavia non è 
prodigo di elogi. Tale samurai fieramente indipendente è l’ideale di Hagakure.

È sbagliato parlar male degli altri. E nemmeno si confà spandere lodi. Un samurai 
ha da conoscere la propria statura, esercitare la sua disciplina con diligenza, e parlare il 
meno possibile. (Libro II)



45, Effeminatezza.

Secondo  mio  genero  Gonnojó,  gli  uomini  d’oggidì  si  van  facendo  sempre  più 
effeminati. È un’epoca, questa, in cui le persone di gradevol indole, le persone allegre, 
simpatiche, le persone che non mettono in rancore, sono considerate virtuose. Quindi 
predomina la passività e la forte risolutezza non è più pregiata. (Libro II)

È un’epoca, la nostra, di “uomini graziosi e donne ardite”. Dovunque si 
volga  lo  sguardo,  non  mancano  certo  uomini  simpatici.  Ci  circonda  lo 
stereotipo dell’uomo gentile, benvoluto da tutti, mai abrasivo. Trabocca, costui 
d’adattamento,  di  compiacenza,  ma  in  fondo  è  un  freddo  opportunista.  È, 
questo che Hagakure chiama effeminatezza. La bellezza ideale non è fatta per 
essere amata: è bensì la bellezza della forza, per amor di apparenze e per 
evitare di perdere la faccia. Quando invece si cerca di essere belli per essere 
amati, ecco che comincia l’effeminatezza. Si adottano cosmetici spirituali. In 
un’epoca come la presente, allorché persino la medicina amara è avvolta in 
una crosta di zucchero, la gente accetta solo ciò che è grato al palato e facile 
da masticare. Il bisogno di opporre resistenza agli andazzi dell’età è lo stesso, 
oggi, come allora.

46. Atteggiamento giusto nei rapporti umani.
Qui  Jôchô,  che  altrove  ha  predicato  la  sincerità  nei  rapporti  umani, 

sottolinea la necessità dell’amor proprio nel trattare con gli altri. Entrambi i 
punti  derivano  dall’implacabile  realismo  con  cui  egli  osserva  le  relazioni 
personali.

È buona norma non recarsi a far visite, se non invitati. I veri amici sono invero 
rari. Anche quando si è stati invitati, la visita è assai spesso deprimente. (Libro II)

47. Orgoglio. 
Il brano seguente non ha bisogno di commenti.

Qualcuno  ebbe  a  dire  una  volta:  “Vi  sono  due  generi  d’orgoglio,  l’interno  e 
l’esteriore. Un samurai che non abbia entrambi i tipi di orgoglio non val nulla.” L’orgoglio 
del samurai può essere paragonato ad una spada, la cui lama va affilata e poi infilata nel 
fodero.  Di  tanto  in  tanto  verrà  sguainata,  sollevata  a  livello  degli  occhi,  pulita,  indi 
rinfoderata. Se un samurai sguaina di continuo, e brandisce, la sua spada, la gente lo 
giudicherà inavvicinabile, e lui non avrà amici. D’altro canto, se la spada non venisse mai 
estratta, arrugginirebbe, la lama si farebbe ottusa, e la gente piglierebbe alla leggiera il 
samurai. (Libro II)

48. I benefici del tempo.
Jôchô osserva l’umanità con il  freddo distacco di un nichilista e di un 

realista. Egli sa che la vita umana è fugace come un sogno ma sa, al tempo 
stesso, che gli esseri umani debbon seguitare a crescere e maturare, piaccia 
loro  o  non  piaccia.  Il  tempo  naturalmente  permea  le  persone  e  favorisce 
qualcosa in esse. Se un samurai non incontra oggi la sua ora fatale, se non 
può morire oggi, dovrà seguitar a vivere, almeno fino a domani.

Poiché  visse  fino  alla  tarda  età  di  sessantun  anni,  Jôchô  avrà  certo 
sentito acutamente la crudeltà del tempo. Da un certo punto di vista, morire a 
venti o a sessant’anni è la stessa, effimera cosa. Da un altro punto di vista, 



però, il tempo largì, benefico, a questo sopravvissuto una fredda e penetrante 
saggezza e una conoscenza della sorte umana che chi muore a vent’anni non 
può  certo  avere.  Questo  è  ciò  che  Jôchô  chiama  “servire”.  Come  ho  già 
spiegato, Jôchô, la cui unica aspirazione era servir bene il suo daimyo, seguitò 
a propugnare la sua praticissima filosofia senza mai rinnegare il suo concetto 
nichilistico della natura effimera dell’essere. Egli  dice: “Solo se avrai  buona 
cura della tua salute riuscirai, prima o poi, a realizzare il tuo sommo desiderio 
e servir bene il tuo daimyo.” Questa è una massima tutt’altro che caratteristica 
di Hagakure. Per Jôchô, però, aver cura della propria salute significa tenersi in 
forma  e  mantener  salda  la  risoluzione  di  morire  alla  prima  opportunità. 
Insomma, si ha da curare se stessi per combattere nelle migliori  condizioni 
fisiche in qualsiasi momento. Bisogna traboccare di forza vitale e preservare la 
propria energia al cento per cento. Portata a questo estremo, la filosofia di 
morte di Jôchô si tramuta in una filosofia di vita, ma, al contempo, rivela un 
ancor più profondo nichilismo.

Chiunque, a volte, può fallire in qualcosa di importante per eccesso di impazienza. 
Se invece si pensa che tempo ce n’è, in abbondanza, è capace che i desideri si realizzino 
più rapidamente. Diciamo, semplicemente, che il tuo tempo verrà.

Pensa, per un momento, a come staranno le cose di qui a quindici anni. Tutto 
forse sarà cangiato. C’è chi scrive le cosiddette “cronache del futuro”, ma costoro non 
sembrano predire  mai  niente di  tanto diverso dal  dì  d’oggi.  Delle  valenti  persone in 
servizio  adesso,  fra  dieci  anni  forse  non ne sarà rimasta neppur una.  Probabilmente 
appena una metà dei giovani d’oggi saranno ancora vivi.

Il  mondo  peggiora  gradualmente.  Quando  l’oro  si  esaurisce,  l’argento  diventa 
prezioso; finito l’argento, si fa tesoro di rame. Col passare del tempo, le capacità umane 
decrescono, quindi, se uno realmente s’impegna e si sforza, di qui a quindici anni potrà 
diventare un valente samurai. Epperò quindici anni trascorrono veloci come un sogno; 
quindi, solo se avrai buona cura della tua salute riuscirai, prima o poi, a realizzare il tuo 
sommo desiderio e servir bene il tuo daimyo. In un’epoca di grandi uomini è arduo farsi 
un nome. Quando il mondo va in malora è relativamente facile eccellere. (Libro II)

Come leggere   Hagakure  

il concetto giapponese di morte

Ho scoperto  che  la  Via  del  Samurai  è  la  morte.  Un 
dilemma  di  vita  odi  morte  va  risolto,  semplicemente, 
scegliendo una sùbita morte. (Libro I)

Fu  nella  stagione  della  morte,  durante  la  guerra,  che  si  leggeva 
Hagakure. In quel periodo, si leggeva avidamente anche un romanzo di Paul 
Bourget (1852-1935) intitolato appunto La Mort. Lo Hagakure si raccomandava 
come un libro che avrebbe rafforzato lo  spirito  combattivo dei  giovani  che 
partivano per la guerra.

Attualmente, se pur è letto affatto, non so da che punto di vista ci si 
accosti  allo  Hagakure.  Se  ancora  v’è  una  ragione  per  leggerlo,  posso  solo 
arguire che sia tutto l’opposto di quella per cui lo si leggeva durante la guerra. 
La  nostra  frustrazione,  per  non  essere  stati  capaci  di  morire,  aumenta 
rapidamente. Quando tutte le altre richieste sono state soddisfatte, la morte 



resta  l’unico  desiderio  insoddisfatto.  Per  quanto  la  si  possa  illeggiadrire,  o 
scongiurare, sta di fatto che la morte esiste e cala su di noi a poco a poco.

I  giovani  bramano  la  morte  in  astratto,  laddove  chi  ha  raggiunto  la 
mezz’età, più tempo ha libero, e più ne trascorre a preoccuparsi del cancro. Il 
cancro è un omicidio più crudele di qualsiasi condanna che un’autorità politica 
oserebbe mai infliggere.

I  giapponesi  sono  sempre  stati  un  popolo  tenacemente  conscio  della 
morte in agguato nella vita quotidiana. Ma il concetto giapponese di morte è 
limpido e franco, ben diverso dall’immagine odiosa, spaventosa, che ne hanno 
gli occidentali. La morte raffigurata nel medioevo come uno scheletro munito 
di lanterna e di falce non è mai esistita nella fantasia nipponica. L’immagine 
che i giapponesi hanno della morte è diversa anche da quella di un Paese come 
il Messico, negli angoli oscuri delle cui moderne città si levano ancora i ruderi 
aztechi  e  toltechi,  monumenti  alla  morte  ricoperti  di  lussureggiante 
vegetazione  estiva.  Non  questa  rozza  morte  selvatica,  dunque,  bensì 
un’immagine della morte donde scaturisce una sorgente di acqua limpida, da 
cui sgorgano ruscelli che inondano il mondo, è quella che l’arte giapponese ci 
presenta.

Abbiamo appreso  molte  filosofie  di  vita  dall’Occidente.  Ma,  in  fin  dei 
conti, nessuna filosofia della vita può, da sola, soddisfarci. Similmente, fummo 
incapaci di assimilare il buddismo, con i suoi stoltificanti concetti di peccato e 
di karma, secondo i quali si nasce e si rinasce di continuo per l’eternità.

La  morte,  per  Jôchô,  ha  lo  strano,  chiaro,  fresco  splendore  del  cielo 
sereno fra le nuvole. Nella sua forma modernizzata, coincide bizzarramente 
con lo squadrone dei Kamikaze, cioè con la più tragica forma di attacco usata 
durante  la  guerra.  Le  squadriglie  suicide  vengono  considerate  un  barbaro 
sistema di offesa e, dopo la guerra, i giovani che morirono da kamikaze furono 
disonorati.  Tuttavia,  lo  spirito  di  quei  giovani  che,  per  amor  di  patria,  si 
votavano alla morte, è il più vicino fra tutti – nella lunga storia del Giappone – 
al  chiaro  ideale  di  azione  e  di  morte  propugnato  in  Hagakure.  Se  però  si 
dovessero esaminare,  uno per uno, i  moventi  individuali  di  quei  giovani,  si 
troverebbe certo che essi avevano le loro paure e le loro avversità. C’è chi dice 
che i kamikaze, nonostante l’altisonante nome e la fama di volontari, fossero 
invece costretti a morire. Certamente, molti di loro furono mandati alla morte 
contro la loro volontà, dai comandi militari. Dopo essere stati arruolati nelle 
squadriglie della morte con sistemi coercitivi. Su questo, nessun dubbio.

In tal caso, è la morte cui Jôchô fa riferimento, invece, una morte per 
libera  scelta?  Non  credo.  Jôchô  comincia  col  proporre  la  morte  come  una 
condotta che uno può scegliere liberamente, e lui consiglia tale scelta di morte. 
Ma,  sotto  la  superficie  di  quest’uomo,  cui  venne  proibito  di  suicidarsi  alla 
scomparsa  del  suo  daimyo,  restarono  sempre  grosse  riserve  di  nichilismo, 
quando la morte lo ebbe rifiutato (come una marea che, ritirandosi, si lascia 
dietro profonde pozzanghere).

Se un uomo non è perfettamente libero di scegliere la morte, non può 
neanche esservi completamente costretto. Anche nel caso della pena capitale – 
forma estrema di morte obbligatoria  se il condannato oppone spiritualmente 
resistenza alla  morte – questa cessa di  essere semplicemente obbligatoria. 



Persino la morte nucleare – forma supremamente coercitiva di morte – per le 
vittime della bomba atomica fu una morte per destino. Non siamo capaci di 
venir  a faccia a faccia con la morte finché non ci  troviamo incastrati  fra il 
destino  e  la  nostra  scelta.  Ogni  forma  di  morte  ripropone,  eternamente, 
l’arcano conflitto fra la scelta umana e un sovrumano destino. A volte, può 
sembrare che un uomo sia morto di sua volontà: nel suicidio, ad esempio. 
Altre  volte,  la  morte  può  apparire  del  tutto  coercitiva:  sotto  un 
bombardamento, per esempio.

Ma anche nel  suicidio  – in apparenza suprema espressione del  libero 
arbitrio – il destino, sul quale nessuno ha il controllo, svolge un ruolo (lungo 
tutto l’itinerario che alla morte inevitabile conduce). Per converso, anche nel 
caso di una morte in apparenza naturale – per malattia, mettiamo – non è 
affatto  raro  che,  lungo  l’itinerario  che  ha  portato  a  quella  malattia,  vi  sia 
qualche cosa atta a far apparire quella morte non meno voluta di un suicidio.

Le  condizioni  ideali  per  la  scelta  di  morte  che  Hagakure sembra 
incoraggiare  non sempre si  presentano a  noi  in  modo chiaro  e univoco.  Il 
nemico avanza, tu lo affronti, lo combatti, e, come si presenta la scelta fra vita 
e morte, decidi di morire. Una situazione del genere è rara; lo era anche ai 
tempi in cui non v’era arma più micidiale della spada. A riprova di ciò, Jôchô 
stesso visse fino alla tarda età di sessantun anni.

In altre parole, nessuno ha il diritto di dire, di Hagakure e dei kamikaze, 
che la morte è per l’uno una morte voluta e per l’altro una morte obbligata. La 
distinzione  può  farsi  soltanto  caso  per  caso,  tenendo  conto  della  realtà  – 
fredda e tenebrosa – di  ciascun singolo individuo. La questione riguarda lo 
spirito umano allo stato supremo di tensione.

A questo punto dobbiamo affrontare il problema più arduo, riguardo alla 
morte. Può lamorte “virtuosa”, cioè la morte da noi stessi eletta, in nome di un 
nobile  fine,  può  una  simile  morte,  in  effetti,  esistere?  Molti  giovani  d’oggi 
dicono  che  non  sarebbero  disposti  a  morire  in  una  guerra  ingiusta  (come 
quella  del  Vietnam, mettiamo) ma,  se  si  chiedesse loro  di  morire  per  una 
giusta  causa nazionale,  o per  un ideale  umanitario,  volentieri  darebbero la 
vita. Di tale atteggiamento ha colpa, in parte, l’educazione postbellica, specie 
per  quanto  riguarda  il  rifiuto  di  ripetere  l’errore  commesso  da  quanti  si 
immolarono per falsi ideali nazionalistici durante la guerra: d’ora in poi, senti 
dire, uno deve morire soltanto per una causa che ritiene giusta.

Ma, fintanto che gli esseri umani condurranno la vita all’interno di una 
nazione,  potranno  essi,  realmente,  accettare  soltanto  “corretti”  obiettivi? 
Anche prescindendo però dal concetto di patria e nazione, e anche ponendo se 
stessi come singoli individui che trascendono lo Stato, avranno mai gli uomini 
l’opportunità di scegliere di morire in nome di una giusta causa umanitaria? 
Qui  nasce  per  forza una  discrepanza  fra  il  concetto  assoluto  di  morte e  il 
concetto relativo (e per così dire artificiale) di virtù. E un sacrosanto ideale per 
cui oggi moriamo sarà – fra dieci anni, fra cento, fra duecento – giudicato in 
tutt’altro modo dalla storia. Alla presunzione dell’umano giudizio morale viene, 
dallo  Hagakure,  assegnata  una categoria  diversa da quella  della  morte.  In 
fondo, noi non possiamo scegliere la morte. Ecco perché Jôchô la raccomanda, 
in  un  dilemma  di  vita  o  di  morte.  Certo,  Hagakure non  dice  che  questo 
ammonta  a  scegliere  la  morte:  noi  non siamo in  possesso  del  criterio  per 



scegliere di morire. Il fatto che siamo vivi può significare che siamo già stati 
scelti per qualche scopo, e, se la vita non è una cosa che abbiam scelto da noi 
per noi stessi, allora può darsi che non siamo, alla fine, liberi di morire.

E  che  cosa  significa  per  un  essere  vivente  affrontare  la  morte?  Per 
Hagakure, quel che conta è la purezza dell’azione. Jôchô privilegia la nobile 
passione e il suo potere, e quindi esalta la morte che ne è conseguenza. Ecco 
perché egli  dice che considerare vana una nobile morte denota “la bushidô 
calcolatrice degli arroganti mercati di Osaka”. Quando afferma che la “Via del 
Samurai è la morte”, Jôchô recide con un colpo di spada il nodo gordiano del 
rapporto antitetico fra vita e morte.

Alcuni  dicono  che  morire  senza  aver  portato  a  termine  la  propria  missione  è 
morire  invano,  ma  questa  è  la  bushidô  (etica  samurai)  calcolatrice  degli  arroganti 
mercanti di Osaka. Compiere una scelta corretta, allorché i pro e i contro si equivalgono, 
è quasi impossibile.

Compiere  la  propria  missione  significa,  in  termini  moderni,  morire 
virtuosamente per una giusta causa; lo Hagakure invece sostiene che, in punto 
di morte, non si è in grado di valutare la giustizia della causa.

“Noi  tutti  preferiremmo  vivere  ed  è  quindi  naturale,  in  una  tale 
situazione,  che uno trovi  qualche scusa per seguitare  a vivere.”  Un essere 
umano può sempre trovarla, una scusa. E gli  esseri  umani,  per il  semplice 
fatto  di  essere  vivi,  devono  inventare  una  qualche  teoria.  Lo  Hagakure 
esprime, semplicemente, la tesi relativistica per cui, piuttosto che vivere da 
codardi per aver fallito la propria missione, è meglio morire.

Non sostiene affatto,  Hagakure, che morendo non si possa mancare di 
compiere la propria missione. Qui si ha il nichilismo di Jôchô Yamamoto e qui si 
ha, anche, il supremo idealismo che nasce da tale nichilismo.

Noi tendiamo a soffrire per l’illusione di esser capaci di morire per una 
fede o una teoria.  Hagakure sostiene che persino una morte spietata,  una 
futile morte che non dia né frutto né fiore, ha la sua dignità, in quanto morte 
di un essere umano. Se diamo un alto valore alla dignità della vita, come non 
possiamo pregiare anche la dignità della morte? Nessuna morte, quindi, può 
essere detta inutile.

Appendice

Parole di saggezza scelte da Hagakure

Introduzione. 

Tranquilli conversari nell’ombra della sera.
Il  seguace  di  un  daimyo deve  essere  versato  nella 

storia  e  nelle  tradizioni  del  feudo.  Di  questi  tempi,  un 
seguace che studia intensamente vien guardato dall’alto in 
basso. Scopo essenziale di tale studio è familiarizzarsi con 

le origini  della signoria, imprimersi  nella memoria in che modo la Casa del 
daimyo è salita in auge mediante le dure prove e i sacrifici e la sagacia dei 
nostri antenati.



Katsushige, il primo daimyo di Nabeshima, una volta disse: “Da quando 
siamo in tempo di pace, gli usi e i costumi del mondo si van facendo frolli e 
stravaganti. Di questo passo, le arti marziali cadranno nel non cale, prevarrà 
l’arroganza, un fallimento terrà dietro a un altro, sia quelli in alto sia quelli in 
basso loco si troveranno in precario stato, si faranno ovunque pessime figure, 
e  alla  fine  la  casa  del  daimyo  cadrà  certamente  in  rovina.  Se  mi  guardo 
intorno, vedo che i vecchi muoiono e che i giovani badano solo alle mode del 
tempo.  Forse,  se  io  mettessi  per  iscritto  notizie  ed  istruzioni  dirette  alla 
posterità  e  le  lasciassi  alla  casa  del  daimyo,  i  giovani  potrebbero,  domani, 
acquisir perlomeno conoscenza delle nostre tradizioni ed intenderne l’essenza.”

Katsushige  ha  lasciato  diversi  scritti,  trascorrendo  l’intera  sua  vita 
sepolto fra le scartoffie. Naturalmente, non ho alcun modo di conoscere quel 
che riguarda le segrete tradizioni, ma i vecchi samurai mi dicono che l’arte 
militare  della  kachikuchi  (la  via  alla  vittoria)  veniva  trasmessa  da  una 
generazione  di  daimyo  all’altra  per  via  orale.  Nel  suo  scaffale,  Katsushige 
teneva vari importanti libri di precetti, e questi dovevano passare di mano in 
mano. Inoltre si dice ch’egli prese molte annotazioni, in un taccuino di carta 
patinata,  intorno agli  usi  e  costumi  della  casa  del  daimyo e  di  varie  altre 
organizzazioni  all’interno del feudo, nonché vi annotò consigli  riguardanti  le 
funzioni ufficiali, i rapporti fra il feudo e il potere centrale, senza tralasciare la 
descrizione  dettagliata  di  arti  e  mestieri.  Ne  risultò  un’opera  prodigiosa, 
inestimabile, grazie alla quale la Casa ha potuto prosperare a lungo.

Con  tutto  il  dovuto  rispetto,  si  desidererebbe  che  l’attuale  daimyo 
tenesse presenti le dure prove e i sacrifici affrontati dal fondatore dello han, 
Naoshige, e dal primo daimyo, Katsushige, e che leggesse, o desse almeno 
un’attenta scorsa, ai libri fino a lui tramandati. Fin da piccolo egli è circondato 
da gente che lo chiama “Giovane Padrone” e lo compiace in tutto, sì ch’egli è 
cresciuto senza conoscere avversità, affatto ignorante delle nostre tradizioni, 
egoista  e  caparbio.  Anziché  dedicarsi  con slancio  ai  suoi  doveri,  è  sempre 
dietro a inventare qualcosa di nuovo, per amor di novità. Ne consegue che 
tutto, nel feudo, va in malora.

In tempi come questi, uomini astuti che non sanno in realtà niente si 
vantano a vicenda della loro gran saggezza e stan là a studiare qualcosa di 
nuovo, di diverso, onde procacciarsi i favori del daimyo e intromettersi negli 
affari dello han. Fanno assolutamente tutto quello che gli pare e piace.

Stando così le cose, ho deciso di pagare il mio debito di gratitudine alla 
Casa Nabeshima cercando di rendermi utile in questi tempi degenerati. Se i 
miei sforzi incontreranno una calda accoglienza, vieppiù abbandonerò, allora, 
ogni mio personale interesse per dedicare la mia vita alla signoria, e se anche 
poi, alla fine, mi si esilierà o mi verrà ordinato di eseguire un suicidio rituale, 
ebbene, obbedirò con calma, convinto che ciò faccia parte del mio servizio da 
samurai. Ma pur dall’esilio fra le aspre montagne, e pur dalla tomba – e per 
quanto io rinasca e torni a rinascere ancora – non altra sarà mai, l’aspiraziione 
mia, che quella di servire la Casa Nabeshima, poiché tale è la ferma risoluzione 
d’un samurai, e questa è la ragione di mia vita.

È un proposito strano, si dirà, da parte di uno che, rasasi la testa, si è 
ritirato  dal  secolo,  senonché  io  non  ho  mai  aspirato  alla  buddità,  per  me. 



Morissi e rinascessi sette volte, né vorrei né spererei altro che tornar a essere 
un samurai dei Nabeshima, e dedicar me stesso interamente a questo han. 
Insomma,  tutto  quello  che  occorre,  a  un  samurai,  è  d’avere  la  forza  e  la 
volontà necessarie a sostener sulle sue spalle la totale responsabilità del feudo 
e della casa regnante.

Siamo tutti esseri umani. Perché dovrebbe, un uomo, esser a un altro 
inferiore?  Abilità  e  destrezza  sono  inutili,  ammenoché  non  si  abbia  gran 
sicurezza di sé. E se uno non l’adopra per la pace e la prosperità della signoria, 
tutta la sua bravura non val nulla. Tale risoluzione, tuttavia, al pari dell’acqua 
che bolle in una pentola, si raffredda così facilmente come si era scaldata. Ma 
c’è modo, s’intende, di impedire che si raffreddi. Il mio metodo consiste nei 
seguenti quattro impegni: 1) Mai tralignare dalla Via del Samurai. 2) Servire 
fedelmente il tuo signore. 3) Praticare la pietà filiale. 4) Compassionare e dar 
aiuto a tutti gli esseri umani.

Se  ogni  mattina  uno  pregherà  gli  dei  e  i  budda  affinché  l’aiutino  a 
rispettare  questi  quattro  impegni,  la  sua  forza  duplicherà  e  costui  non 
regredirà  mai.  Bensì,  come  un  bruco,  avanzerà  pian  piano  assiduamente. 
Anche gli dei e i budda prendono tali impegni.

L’ideogramma  cinese  gen si  può  leggere  in  giapponese  maboroshi  e 
significa “illusione”. In giapponese i maghi indiani son chiamati Genshutsushi o 
illusionisti.  Gli  esseri  umani,  in  questa  vita,  sono  come  marionette.  Ecco 
perché  si  usa  l’ideogramma  gen per  suggerire  che  il  libero  arbitrio  è 
un’illusione.

Hagakure   – libro I  

Ho scoperto che la Via del Samurai è la morte.
Ho scoperto che la Via del Samurai è la morte. Un dilemma di vita o di 

morte va risolto, semplicemente, scegliendo una sùbita morte. Non v’è nulla di 
complicato in ciò. Fatti animo, e procedi. C’è chi dice che morire senza aver 
compiuto la propria missione è morire invano, ma questa non è altro che l’etica 
pseudosamurai,  calcolatrice,  dei  mercanti  di  Osaka,  arroganti.  Effettuare  la 
scelta giusta allorché i pro e i contro si equivalgono esattamente, è pressoché 
impossibile. Noi tutti si preferirebbe vivere. Ed è quindi naturale che, di fronte 
a tal dilemma, tutti  cerchino una qualche scusa per seguitare a vivere. Ma 
colui che sceglie di seguitar a vivere, adducendo di aver ancora una missione 
da compiere,  verrà  disprezzato come codardo e confusionario.  Questa è la 
parte precaria. Se uno muore dopo aver fallito, la sua è morte da fanatico, 
vana morte. Non però disonorevole. Tale morte è, in effetti, la Via del Samurai. 
Per essere un perfetto samurai, è necessario prepararsi alla morte da mane a 
sera,  anno  dopo  anno.  Allorché  un  samurai  sarà  costantemente  pronto  a 
morire, egli  avrà padroneggiato la Via del Samurai e potrà, senza non mai 
errare, dedicar la sua vita al servizio del proprio sovrano.

Intuito e decisione.
C’è chi nasce con la capacità innata di attingere subito alla saggezza, 

non  appena  ne  abbia  d’uopo.  Altri,  invece,  trascorron  notti  insonni, 
arrovellandosi, prima di giungere alla soluzione di un dato problema. Che il 
talento differisca da individuo a individuo è, fino a un certo punto, inevitabile; 



ma,  adottando  i  Quattro  Impegni,  chiunque  può  sviluppare  impensate 
capacità. Per limitate che siano le proprie risorse, per arduo che sia il quesito, 
si riuscirà sempre a trovar una risposta, se vi si pensa sù abbastanza fitto ed a 
lungo  abbastanza,  purché,  però,  si  metta  da  parte  ogni  egoismo.  Finché, 
infatti, uno basa i propri ragionamenti sull’ “io” riuscirà tutt’al più ad essere 
furbo, mai saggio. Gli esseri umani sono stolti, ed è arduo per loro metter da 
parte il  “sé”.  E tuttavia,  in un difficile  frangente,  se uno accantona per un 
momento il problema specifico e si concentra sui Quattro Impegni, lasciando 
perdere  il  proprio  egoismo,  non  di  rado  riuscirà,  allora,  a  trovare  una 
soluzione.

Conosci i limiti delle tue capacità.
Sebbene noi si possieda assai poca saggezza, si vorrebbe tuttavia venir a 

capo  delle  nostre  difficoltà  affidandoci  a  essa,  onde  risulta  purtroppo  che, 
accecati  dall’egoismo,  volgiamo  le  spalle  alla  Via  del  Cielo  e  finiamo  per 
commettere male azioni. invero, a un osservatore, dobbiam apparire deboli, 
meschini, squallidi e del tutto inefficenti. Quando la vera saggezza non appar 
raggiungibile con i propri mezzi, è opportuno consultare chi è più saggio. Una 
persona disinteressata potrà darci un giudizio sereno e indirizzarci alla scelta 
giusta.  L’uomo  che  prende  decisioni  in  tal  ammirevole  modo,  e  un  uomo 
robusto, fidato, saldamente piantato nella realtà. La sua saggezza, acquisita 
consultando gli altri, è simile alle radici di un grosso albero, numerose e grosse 
e  fitte.  Vi  son  limiti  alla  saggezza  di  un  sol  uomo,  ch’è  come un  virgulto 
solitario esposto ai venti.

Il modo giusto di criticare gli altri.
Rimproverare gli altri e correggere le altrui pecche è importante. È, anzi, 

un atto di  carità: primo requisito del  samurai.  Bisogna però esercitare tale 
compito nel modo più acconcio. È facile riscontrare difetti nell’altrui condotta; 
ugualmente facile è criticarli. Molti ritengono che sia un atto di cortesia dir in 
faccia alle persone certe cose che esse non vorrebbero udire. E se poi quelle 
non  dan  retta  alle  tue  critiche,  ebbene,  te  ne  lavi  le  mani,  non  puoi  far 
nient’altro.  Tale  metodo  è  tutt’altro  che  lodevole.  Non  dà  risultati  migliori 
chenné se tu ti mettessi, ostinatamente, a insultare e svergognare la gente. È 
solo un modo per sgravarsi la coscienza. La critica deve cominciare solo dopo 
aver accertato che la persona sia disposta ad accettarla, solo dopo esserle 
diventati amici, aver condiviso i suoi interessi ed essersi comportati in modo 
da guadagnarci la sua completa fiducia, dimodoché l’altro presti fede a ciò che 
io gli dico. E poi, bisogna aver molto tatto. Si ha da trovar il modo adatto, e 
l’adatto momento, per dire una cosa: dirla forse per lettera, o dirla magari 
rincasando  assieme  dopo  una  piacevole  riunione.  Si  può  forse  esordire 
accennando ai propri fallimenti, e poi venir al dunque senza sprecar una parola 
più del necessario. Si elogi prima la forza dell’altro, lo si incoraggi, lo si metta 
di umore adeguato, lo si renda ricettivo e desideroso di consigli come lo è, 
dell’acqua,  l’assetato.  Quindi,  correggere  i  suoi  difetti.  Criticar  bene  è 
estremamente difficile.

So per esperienza personale che le cattive abitudini,acquisite nel corso 
degli anni, non si perdono facilmente. Secondo me, l’atteggiamento giusto e 



caritatevole, per tutti i samurai al servizio del daimyo, è star in amicizia gli uni 
con gli altri, familiarizzare, e quindi correggersi a vicenda i difetti, per meglio 
servire il daimyo tutti assieme. Svergognando a bella posta una persona non si 
ottiene nulla. Come potrebbe essere efficace, una simile tattica?

Come reprimere uno sbadiglio.
Sbadigliare  in  pubblico  è  irrispettoso.  Quando  senti  il  bisogno  di 

sbadigliare, sfregati la fronte dal basso in alto, verso lo scalpo, e lo sbadiglio 
recederà. Se non basta, chiudi la bocca e leccati l’interno delle labbra. O sennò 
sbadiglia discretamente entro la manica del chimono, oppure copriti la bocca 
con la mano, al fine di essere il meno cospicuo possibile. La stessa prassi vale 
per lo starnuto. Se non badi attentamente a tali cose, farai ridicola figura. Vi 
sono poi mill’altri casi in cui occorre che tu stia attento e sappia contenerti.

Far programmi precisi.
È consigliabile far sempre dei programmi la sera innanzi, e prender nota 

degli impegni che ci attendono. Questo è uno dei modi per trovarsi sempre un 
passo  avanti  agli  altri.  Quando il  daimyo deve recarsi  in  visita  da qualche 
parte, non manca mai, alla vigilia, di informarsi sul conto delle persone che 
incontrerà  l’indomani,  prepara  il  suo  indirizzo  di  saluto  e  predispone  gli 
argomenti su cui converrà far discorso. Prendi esempio, adunque, dal daimyo, 
e, quando dovrai accompagnar qualcuno in viaggio, o quando ti sarà accordata 
udienza  da  qualcuno,  adoprati  in  anticipo  per  sapere  che  tipo  sia  il  tuo 
compagno,  il  tuo ospite.  Questa è la  via  dell’armonia.  E,  altresì,  etichetta. 
Quando ricevi un invito da persona importante, se consideri la cosa come un 
obbligo, una mansione, non riuscirai mai a comportarti come si conviene. Devi 
invece andar là fiducioso, convinto che una piacevole occasione è in serbo per 
te. In generale, tranne che per lavoro, è bene non andare in alcun luogo senza 
esservi invitati. Se pur invitato, uno deve, per rendersi gradito, comportarsi 
come si conviene all’ospite perfetto. In ogni caso, è opportuno sapere prima a 
cosa si va incontro e come ci si debba comportare. La cosa più importante è 
l’etichetta delle bevute. Essenziale è anche il modo in cui si sta seduti. Non si 
deve  mai  permettere  alla  riunione  di  diventare  noiosa;  né  bisogna  porvi 
termine troppo presto. Non è bene far troppi complimenti, quando vien offerto 
da mangiare; anzi, sarebbe scortese. Basta rifiutar educatamente un paio di 
volte, e quindi accettare con grazia. Ciò vale anche nel caso in cui si venga 
invitati a pernottare, inaspettatamente, in casa altrui.

Indagare su tutto in anticipo.
In  scienza  militare  si  parla  di  “samurai  illuminato”  e  “samurai  non 

illuminato”. Un samurai che si basa sulla sola esperienza sua diretta, quando 
deve  affrontare  una  situazione  difficile,  non  è  illuminato.  Un  samurai 
veramente illuminato indaga in anticipo, si prospetta tutte quante le evenienze 
e le possibili soluzioni, al fine di esser in grado di comportarsi brillantemente 
quando  il  momento  arriva.  Insomma,  un  samurai  illuminato  e  quello  che 
prevede e predispone ogni dettaglio. Il non illuminato potrà pure cavarsela, 
agendo a casaccio in un frangente difficile, ma dovrà il suo apparente successo 



alla fortuna soltanto. È invero un samurai nonilluminato quello che non studia 
in anticipo tutte le eventualità.

I pesci non vivono nell’acqua limpida.
Una certa persona va predicando di continuo la più severa austerità, ma 

io non sono d’accordo, Come dice il proverbio, “i pesci non campano nell’acqua 
limpida”. Sono infatti le alghe a fornire ai pesci un nascondiglio dove crescere e 
maturare al sicuro. È perché non si bada a tante piccole mancanze e non si dà 
ascolto a tutte le lamentele, che le persone di servizio possono vivere in pace. 
La comprensione di questo punto è essenziale, quando si valuta il carattere e 
la condotta di altri.

Affronta il tuo compito con coraggio.
Una volta chiesi a Yasaburô un saggio della sua calligrafia, e lui mi diede 

i  seguenti  ragguagli:  “Bisogna  scrivere  tanto  arditamente  da  coprire  una 
pagina intera con un unico ideogramma, e con tanto vigore da distruggere la 
carta. La bravura, in calligrafia, dipende interamente dall’energia e dallo spirito 
con  cui  la  si  pratica.  Un  samurai  deve  procedere  imperterrito,  senza  mai 
stancarsi né avvilirsi, fin quando il còmpito non sia completo. Questo è tutto,” 
mi disse. E mi offrì un saggio di calligrafia.

Gli odierni samurai mirano troppo in basso.
Se guardo  i  giovani  samurai  in  servizio  oggidì,  a  me sembra  ch’essi 

mirino, penosamente, troppo in basso. Han lo sguardo furtivo del borsaiolo. 
Per lo più fanno i loro interessi, o tengono a far sfoggio di bravura, e persin 
quelli  che  paiono  d’animo  sereno  si  dànno,  semplicemente,  un  falso 
sembiante. Non va, quest’attitudine, non va. Ammenoché un samurai non miri 
in alto – tanto, da esser pronto ad offrire la vita per il suo signore, a morir 
prestamente e tradursi  in ispirito – ammenoché egli  non sia costantemente 
sollecito  del  bene  del  suo  daimyo,  ed  a  lui  non  faccia  capo  in  ogni  caso 
controverso o dubbio, e non sia suo perpetuo movente il rafforzamento della 
signoria, ebbene, costui non può essere detto un vero samurai al servizio del 
suo  principe.  In  tal  senso,  daimyo  e  seguace  debbono  aver  la  stessa 
determinazione. Quindi, è assolutamente necessario restar saldi e risoluti, sì 
che neppure gli dei e i budda possan farti recedere dalla tua decisione.

Gli uomini veramente virili sono scomparsi.
A quanto mi ha riferito un amico, risulta che un certo Dottor Kyôan una 

volta ebbe a fare la seguente asserzione: “In medicina, si distingue fra uomini 
e donne attribuendo loro i principî di yin e yang, e quindi, in origine, le cure 
mediche  differivano  in  armonia  con  essi.  Anche  il  cuore  batteva  in  modo 
diverso. Da una cinquantina d’anni in qua, invece, il polso dell’uomo è venuto 
gradualmente ad essere simile alle pulsazioni della donna. Accortomi di tale 
fenomeno, ritenni opportuno curare le malattie dei maschi con quegli stessi 
metodi  che,  prima,  eran normalmente adeguati  solo  alle  femmine.  Quando 
provo a trattare gli uomini con sistemi terapeutici maschili, non ottengo alcun 
effetto. Il mondo va, invero, degenerando: gli uomini perdono la loro virilità e 
sempre più diventan simili alle donne. È questa un’assoluta verità, ch’io traggo 



da esperienze di prima mano. Ho deciso, però, di tenere la cosa segreta al 
gran pubblico.”

Quando  io  –  tenendo  ciò  presente  –  guardo  gli  uomini  d’oggi  a  me 
d’intorno, spesso penso tra me: “Ah ah, ecco là un altro esempio di  polso 
femminile.” Quasi mai, infatti, quello che vedo è un vero e proprio uomo. E per 
questo  che,  oggigiorno,  è  possibile  eccellere  e  raggiungere  una  posizione 
importante con un modico sforzo.

A  riprova  che  gli  uomini  d’oggi  van  facendosi  sempre  più  codardi  e 
deboli,  si  consideri  il  fatto  che  ben  pochi  son  coloro  i  quali  hanno  fatto 
esperienza di decapitare un criminale condannato a morte; e, quando si chiede 
loro  di  fungere  da  secondi  in  occasione  di  un  suicidio  rituale,  gli  uomini 
perlopiù se ne esimono, adducendo qualche scusa più o meno ingegnosa, e 
ritengono oltretutto di comportarsi così da persone intelligenti. Fino a quaranta 
o cinquanta anni fa, una ferita ricevuta in battaglia era un marchio di virilità; e 
una coscia senza neppur una cicatrice era un segno sì palese di codardia o 
inesperienza  che  nessuno  avrebbe  osato  mostrarla  in  pubblico,  e,  anzi,  si 
sarebbe  preferito  piuttosto  ferirsi  da  sé,  onde esibire  qualche  cicatrice.  Gli 
uomini  eran  tenuti  a  essere  impetuosi,  di  sangue  bollente.  Oggi,  invece, 
l’impetuosità è considerata un’idiozia, e gli uomini dalla lingua sciolta la usano 
per esimersi dalla loro responsabilità, senza alzare un dito. Vorrei che i giovani 
meditassero bene su questo punto.

Gli esseri umani sono come marionette.
L’ideogramma  cinese  gen si  può  leggere  in  giapponese  maborosbi  e 

significa “illusione”. In giapponese i maghi indiani sono chiamati genshutsushi 
o “illusionisti”. Gli esseri umani, in questa vita, sono come marionette. Ecco 
perché si usa l’ideogramma gen per suggerire l’ “illusione” del libero arbitrio.

“Il vantaggio è dello spettatore.”
Odiare  il  male  e  condurre  una  vita  retta  e  virtuosa  è  estremamente 

difficile.  La  cosa  parrà  sorprendente,  ma  molti  errori  scaturiscono  dalla 
convinzione che la più ferrea logica sia essenzialissima e che s’abbia a tenere 
la virtù, la rettitudine, in pregio sopra ogni cosa. V’è una via più elevata di 
quella retta, ma scoprirla non è facile impresa e richiede saggezza al sommo 
grado.  In  confronto  a  questa  Via,  i  principî  della  logica  sono  invero 
insignificanti. Quel che non si sia esperito di prima mano, non può conoscersi. 
Epperò  v’è  un  mezzo  per  apprendere  la  verità  anche  se  non  la  si  possa 
discernere  da  sé.  Questo  mezzo  consiste  nel  parlare  con  gli  altri.  È  vero 
sovente che una persona la quale non ha ancora perfezionato se stessa possa 
fornire indicazioni agli altri. Il principio in gioco qui è simile a quello che, nel 
go, si  chiama “il  vantaggio dello spettatore”.  Si  parla tanto di  “emendare i 
propri  difetti  mediante  la  contemplazione”,  ma anche  questo  riesce  meglio 
discorrendo con altri. La ragione è che quando qualcuno apprende qualcosa 
ascoltando quel  che dicono gli  altri,  o leggendo dei  libri,  costui  trascende i 
limiti del proprio discernimento e segue gli insegnamenti degli antichi.

C’è sempre modo di migliorarsi.



Mi hanno riferito che un certo maestro di scherma, raggiunta la tarda 
età, fece questa dichiarazione:

“L’addestramento di un samurai dura tutta la vita, e conosce varie fasi. 
Nella prima, al più basso livello, per quanto ti eserciti non sembri far progressi, 
sai di essere maldestro, e pensi lo stesso degli altri. A questo punto, manco a 
dirlo, non sei di alcuna utilità per il daimyo. A un livello intermedio, sei ancora 
pressoché  inutile,  però  sei  consapevole  delle  tue  deficienze,  e  cominci  a 
riconoscere i difetti degli altri. Quando un samurai raggiunge il più alto livello, 
egli è in grado di cavarsela in qualsiasi situazione, grazie alla sua saggezza, 
quindi  non  ha  più  bisogno  degli  insegnamenti  altrui.  Ha  fiducia  nella  sua 
abilità, gode a ricevere elogi, si dispiace degli altrui fallimenti. Questo samurai 
è utilissimo, al servizio del daimyo. Ma, ancora più in alto di questo livello, si 
situan coloro il cui volto non tradisce mai il loro pensiero, e che mai esibiscono 
la loro bravura – anzi, fingono ignoranza e incompetenza. Quel che più conta, 
rispettano l’abilità degli altri. In molti casi è, questo, il massimo cui si possa 
aspirare.

Ma a un livello ancor più alto c’è quel regno supremo che trascende la 
bravura di comuni mortali. Chi accede a questo regno e vi penetra in profondo, 
si accorge che non finirà mai di addestrarsi, migliorare se stesso, e che non 
arriverà mai ad esser soddisfatto delle sue fatiche. Quindi, un samurai deve 
conoscer bene i suoi difetti e passare la vita ad addestrarsi, senza mai ritenere 
di aver fatto abbastanza. S’intende, non si deve mai esser troppo sicuri di sé, 
ma neppure bisogna sentirsi inferiori agli altri.”

È fama che Yagyù, insegnante di kendô degli shogun Tokugawa, abbia 
detto  una volta:  “Non  so eccellere  sugli  altri.  So eccellere  soltanto  su  me 
stesso.”  Un  vero  samurai  dirà  quindi  fra  sé:  “Oggi  sono  più  bravo  di  ieri, 
domani  sarò  migliore  di  oggi”  e  cercherà,  giorno  dopo  giorno,  di  sempre 
migliorare se stesso. L’addestramento è un processo senza fine.

 “Prender le cose gravi alla leggiera.”
Fra le massime di Naoshige c’è la seguente: “Bisognerebbe prendere le 

cose gravi  alla  leggiera.”  Un commento del  dotto confuciano Ittei  Ishida la 
spiega  così:  “Le  piccole  cose  vanno  prese  molto  sul  serio.”  I  problemi 
veramente importanti sono pochi; si presentano non più di due o tre volte, nel 
corso  della  vita.  Questo  può  dirtelo  la  riflessione  quotidiana.  Quindi,  è 
necessario progettare in anticipo il dafarsi in caso di crisi, e, quando arriva il 
momento, ricordarsi di quanto divisato, e risolvere la questione in conformità. 
Senza  una  preparazione  quotidiana,  quando  ci  si  trovi  di  fronte  a  una 
situazione difficile si può non essere in grado di prendere una rapida decisione, 
con risultati disastrosi. Pertanto, possiamo dire che la quotidiana risolutezza a 
comportarsi  in  una  data  maniera  è  il  principio  che  informa  l’asserzione  di 
Naoshige: “Bisognerebbe prendere le cose gravi alla leggiera.”

Quando si è indecisi se vivere o morire, meglio è morire.
Il  famoso  samurai  Kiranosuke  Shida  ha  detto:  “Se  il  tuo  nome  non 

significa nulla, per il mondo, che tu viva o che tu muoia, ti conviene vivere.” 
Shida è un samurai formidabile e molti giovani hanno mal interpretato le sue 
parole,  pensando  che  egli  celiasse,  o  che  addirittura  raccomandasse  una 



condotta  disonorevole.  In  un  poscritto  egli  precisa:  “Quando  in  dubbio  se 
mangiare o non mangiare, meglio astenersi dal cibo. Quando si è indecisi se 
vivere o morire, meglio è morire.”

Non ci si fidi di un uomo che non sbaglia mai.
Una volta, nel corso di un dibattito, venne fuori che un certo uomo, della 

cui promozione si doveva decidere, era stato in passato un beone. Quasi tutti 
allora si sentirono inclini a rifiutargli la promozione. Ma uno dei partecipanti al 
dibattito insistette: “Se si abbandona completamente un uomo perché questi 
ha  commesso  un  unico  sbaglio,  non  produrremo  mai  un  personaggio 
veramente superiore. Un uomo che ha errato, e si è pentito del suo sbaglio, si 
comporta  con  proprietà  e  autocontrollo,  e  risulta  assai  utile,  nel  servizio. 
Promuovete  quest’uomo.”  Qualcuno  gli  chiese:  “Te  ne  assumi  tu  la 
responsabilità?” Lui li assicurò tutti in tal senso, e, quando quelli insistettero 
per sapere perché, egli rispose: “Mi prendo piena responsabilità per lui perché 
è  un  uomo  che  ha  sbagliato  una  volta.  Di  un  uomo  che  non  abbia  mai 
commesso errori non c’è da fidarsi.” L’uomo ottenne così, dopotutto, la sua 
promozione.

Anziché sulla vittoria, puntare sulla morte.
Un uomo cadde una volta in disgrazia per aver mancato di vendicare un 

torto subito. Per vendicarsi non c’è che una via: marciare diritto sul campo 
avversario e battersi finché non si è abbattuti. Se un samurai si getta nella 
mischia, non finirà mai in disgrazia. È quando si spera nella riuscita, che non ci 
si  misura.  Voglio  dire  che;  mentre  tu  stai  lì  a  pensare  che  gli  altri  sono 
numericamente superiori, che non riusciresti comunque a spuntarla, il tempo 
intanto passa; e, alla fine, potresti anche decidere di lasciar correre. Invece, 
fossero  anche  decine  i  nemici,  e  tu  solo,  se  tu  li  affronti  decisamente,  la 
vertenza si risolve alla svelta. Anzi, potrebbe anche risolversi in tuo favore.

Si pensi alla vicenda dei Quarantasette Ronin della Casa di Asano, che 
finalmente si decisero, dopo lunga dimora, ad attaccare Kira, nottetempo, per 
vendicare  la  morte  del  loro  principe.  Avrebbero  invece  dovuto  agire 
immediatamente,  oppure  suicidarsi  tutti  insieme,  ritualmente,  lì  per  lì,  a 
Sengakuji.  Invece,  frapposero  indugi  prima  di  muoversi  alla  vendetta.  Ma 
pensate! se Kira si fosse ammalato e fosse morto per suo conto, nel frattempo, 
prima  ch’essi  mandassero  ad  effetto  il  loro  piano,  i  Quarantasette  Ronin 
avrebbero perso per sempre la loro occasione.

Di regola, non critico l’altrui condotta, ma, poiché qui stiamo indagando 
sulla  Via  del  Samurai,  sento  di  dover  dire  questo.  Se  uno  non  prende  in 
considerazione tutte le evenienze, per tempo, quando poi giunge il momento 
non sarà capace di trarre la giusta conclusione,, col risultato che, il più delle 
volte, farà disonore a se stesso.

Imparare da quello che dicono gli altri, e cercar di discernere l’essenza 
delle cose, ecco quello che occorre per predisporsi a prendere una decisione 
subitanea al  momento  della  crisi:  la  tua  risoluzione  deve  essere  già  bell’e 
formata, fin da prima. Fra le altre cose, la Via del Samurai richiede ch’egli si 
convinca  che,  in  qualsiasi  momento,  può  avvenire  qualcosa  che  ponga  al 
cimento la saldezza della sua risoluzione, quindi, e giorno e notte, egli deva 



vagliare i suoi pensieri e predisporre una linea di condotta. A seconda delle 
circostanze,  potrà  vincere  o  perdere.  Ma  evitare  il  disonore  prescinde  da 
vittoria o sconfitta. Per evitare il disonore, egli deve morire. Ma, se la prima 
volta le cose non vanno come lui vorrebbe, egli deve tentare di nuovo. Per 
questo, non gli occorre particolar saggezza o abilità.

Il  samurai non pensa alla vittoria o alla sconfitta ma, semplicemente, 
combatte come un forsennato fino alla morte. È solo allora ch’egli si realizza.

Non farsi idee fisse.
È  sbagliato  aver  forti  opinioni  personali.  Se,  mediante  diligenza  e 

concentrazione mentale, un samurai si forma opinioni fisse, è capace di trarre 
l’affrettata  conclusione  di  esser  già  pervenuto  a  un  accettabile  grado  di 
perfezione; ciò è sommamente sconsigliabile. Un samurai deve ammucchiare 
impegno  su  impegno,  con  diuturna  diligenza,  imparando  dapprima  a 
padroneggiare i principî e le arti di base, quindi portar avanti l’addestramento 
affinché quelle capacità di fondo diano i loro frutti. Un samurai non deve mai 
rilassarsi,  bensì  seguitar  ad  addestrarsi  per  tutta  la  vita.  L’idea  di  poter 
allentare la propria disciplina, solo perché si son fatte delle scoperte personali, 
è l’apice della stoltezza. Un samurai deve sempre pensare: “Su questo e quel 
piano,  sono  ancora  lontano  dalla  perfezione”,  e  dedicare  la  vita  intera 
all’addestramento, cercando con assiduità la vera Via. È solo nel corso di tal 
addestramento che uno può trovare la Via.

Risolutezza quotidiana.
Fino a cinquanta o sessanta anni fa, i samurai compivano ogni mattina le 

loro abluzioni, si radevano il capo e profumavano la cresta. Si tagliavano le 
unghie dei piedi e delle mani, le limavano con pomice e infine le tingevano con 
erba kogane. Non eran mai pigri in codeste faccende e si davan gran pena nel 
curare il loro aspetto. Poi un samurai ispezionava la spada e lo spàdino per 
accertarsi  che non arrugginissero, li  puliva e lustrava. Darsi  tanto pensiero 
dell’apparenza può sembrare frivolo, ma l’usanza non scaturiva da civetteria o 
romanticaggine. In qualsiasi momento si può esser travolti in aspra battaglia; 
e morir trasandati è indice di negligenza, di pigrizia, cosa di cui il nemico si 
farà beffe con molto disprezzo. Quindi, sia in gioventù sia nell’età avanzata, i 
samurai si  davan briga di mostrarsi  al  loro meglio. Tali  ricercatezze posson 
sembrare spreco di tempo e di fatica, ma anche in questo consiste la Via del 
Samurai. In effetti, di tempo non se ne perde molto. Se, pronto com’è sempre 
a morire, un samurai pensa a se stesso come già morto, se è diligente nel 
servire il suo principe e si perfeziona nelle arti marziali, certo non verrà mai 
svergognato. Ma se un samurai  trascorre  la giornata a far,  egoisticamente, 
quello  che  gli  pare  e  piace,  allora,  al  momento  supremo  della  crisi,  farà 
disonore a se stesso. Allora, non sarà neppur conscio della propria vergogna, 
e,  convinto  che  a  parte  la  sua  tranquillità  e  felicità  null’altro  conta,  si 
comporterà indicibilmente male – cosa assolutamente incresciosa.

Un samurai che non sia pronto a morire in qualsiasi momento morrà, 
inevitabilmente, di morte ignominiosa. Invece il samurai che vive la sua vita in 
costante preparazione alla  morte,  come potrebbe mai  comportarsi  in  modo 
indegno? Si  rifletta bene su questo punto e ci  si  comporti  in conformità. I 



tempi sono molto mutati negli ultimi trent’anni. Quando i giovani samurai si 
riuniscono  parlano  di  denaro,  di  profitti  e  perdite,  di  come  gestire 
efficacemente una casa, come giudicare il valore di stoffe, eppoi discorrono di 
avventure  galanti.  Se  d’altro  argomento  si  facesse  discorso,  l’atmosfera  si 
guasterebbe e i presenti si sentirebbero vagamente a disagio. A qual punto 
increscioso son giunte le cose! S’usava, una volta, che fino all’età di venti o 
trent’anni un giovane non avesse alcun pensiero né meschino né mondano, 
quindi,  ovviamente,  non  parlava  giammai  di  cose  sì  volgari.  E  se,  in  sua 
presenza, accidentalmente, degli uomini più anziani si lasciasser sfuggire dalle 
labbra osservazioni di tal natura vile, i giovani se ne sentivano offesi ed afflitti 
come se fossero stati  fisicamente feriti.  Evidentemente, il  nuovo andazzo è 
invalso  perché  l’età  moderna  ha preso  a  dar  valore al  lusso  e  allo  sfarzo. 
Soltanto il denaro oggi ha grande importanza. Certamente, se i giovani non 
avessero il gusto di un lusso inadeguato alla loro condizione, questo erroneo 
atteggiamento scomparirebbe.

D’altro canto, lodare i giovani e giudicarli intraprendenti solo perché sono 
economi  e  frugali  è  inopportuno,  anzi  spregevole.  La  frugalità  equivale, 
inevitabilmente,  alla  mancanza  del  senso  del  giri,  cioè  dei  propri  obblighi 
personali e sociali. Occorre ch’io forse soggiunga che quel samurai che non ha 
il senso del giri, e dimentica i suoi obblighi verso gli altri, è meschino, vile e 
ignobile?

Ogni essere umano ha molto da imparare.
Secondo il dotto confuciano Ittei Ishida, anche un mediocre e maldestro 

scrivano può imparare a scrivere con decente calligrafia  qualora segua con 
scrupolo  e  diligenza  un  buon  modello.  Lo  stesso  può  dirsi  del  servizio  da 
samurai. Se uno prende a modello un buon samurai, probabilmente diverrà 
piuttosto  bravo.  Oggigiorno  purtroppo  non  c’è  in  giro  nessun  samurai  che 
meriti d’esser imitato da capo a piedi, quindi tocca crearsi, mentalmente, un 
modello ideale da emulare. Per creare tal modello, si scelga, tra gli uomini di 
propria conoscenza, quello che è più ligio all’etichetta, ai riti e alle cerimonie; 
indi quello che ha più coraggio; il più eloquente; colui ch’è più irreprensibile 
per moralità; quello che si distingue maggiormente per la sua integrità; chi sa 
prendere decisioni più rapide in caso di crisi... e poi ci si figuri una persona che 
amalgami tutte codeste qualità e virtù. Il risultato sarà un eccellente modello, 
degno d’esser imitato.

È vero però che, in qualsiasi arte, i punti forti del maestro son difficili ad 
apprendersi, mentre i suoi punti deboli vengon facilmente acquisiti dagli allievi. 
Naturalmente, questi  punti deboli poi non servono a nulla. Vi sono persone 
irreprensibili per l’etichetta, che però mancano di integrità. Se uno cerca di 
imparare da costoro, tende ad ignorarne le buone maniere e ad imitarne solo 
la disonestà. Ma, quando si sarà appreso a riconoscere i pregi degli altri, e a 
distinguere i vizi dalle virtù, chiunque può diventar tuo modello, chiunque può 
essere un bravo maestro.

Come comportarsi durante le bevute.
Molti  uomini  sono  falliti,  in  vita  loro,  per  il  vizio  del  bere.  Ciò  è 

estremamente increscioso. Uno deve conoscere la propria resistenza, e non 



bere mai oltre. Può capitare, ogni tanto, di sbagliar il calcolo e non regolarsi. 
Un samurai non deve mai abbassare la guardia, quando beve, dimodoché se 
avviene qualche imprevisto egli sia pronto ad affrontarlo in modo adeguato. I 
banchetti ove si servono bevande alcoliche sono come all’aria aperta, e ci son 
molti occhi che ti osservano. Bisogna star accorti.

Non perdersi mai di coraggio.
Quando si  va  a  trovare  un  amico  che  ha  subìto  una  grave disgrazia 

personale,  quel  che gli  si  dice  per  consolarlo  è  d’estrema importanza.  Egli 
leggerà, in queste parole, i tuoi veri motivi. Un vero samurai non deve mai 
mostrar di vacillare e scoraggiarsi.  Deve avanzare arditamente, come chi è 
certo di prevalere. Altrimenti, è inutile. Qui sta il segreto per far coraggio a un 
amico in difficoltà.

La lezione della pioggia.
C’è  una  cosa  chiamata  “atteggiamento  sotto  l’acquazzone”.  Quando 

scoppia all’improvviso un temporale,  uno può, per cercare di non bagnarsi, 
spiccare una gran corsa per andare a cercare riparo sotto qualche tettoia nei 
pressi:  senonché  uno  s’inzuppa  lo  stesso.  Se,  invece,  fin  dall’inizio  si  è 
mentalmente predisposti a bagnarsi, non ci si sentirà minimamente sconfitti, 
quando ciò effettivamente avviene. Un tale atteggiamento è vantaggioso in 
qualsiasi circostanza.

Il samurai deve aver fiducia nei suoi meriti.
L’Aureo  Mezzo  è  tenuto  in  gran  pregio,  ma,  quando  si  tratta  di  arti 

marziali,  persin  nell’esercitazione  giornaliera,  un  samurai  deve  sentire,  di 
costante, che la sua bravura supera quella di tutti gli altri. Per esercitarsi con 
l’arco si tira a segno. Se però uno mira direttamente al centro del bersaglio, la 
freccia, che tende a deviare, colpirà troppo in alto sulla destra. Allora, bisogna 
mirare più in basso a sinistra. In tal caso, la freccia andrà a segno.

Un samurai, il cui scopo è eccellere sul campo di battaglia, superando 
uomini di grande militare prodezza, un samurai che passa e giorni e notti a 
divisar modi e maniere per battere un forte nemico, costui è il valore samurai 
fatto  persona,  è  vigoroso,  è  indomabile.  Così  dicon  le  storie  degli  eroici 
guerrieri  antichi.  Nella vita d’ogni  giorno, parimenti,  sia questa la tua mira 
risoluta.

La vittoria iniziale è vittoria una volta per tutte.
In tarda età,  Tetsuzan fece una volta la  seguente osservazione:  “Ero 

solito pensare che la singolar tenzone differisse dalla lotta sumô in quanto qui 
non ha alcuna importanza, se anche vieni atterrato a un certo punto, purché tu 
vinca  alla  fine.  Ma  di  recente  ho  cambiato  idea,  Se  l’arbitro  avesse  ad 
interrompere  l’incontro  allorché  tu  sei  a  terra,  saresti  dichiarato  perdente. 
Vincere fin dall’inizio è essere il costante vincitore.”

L’educazione dei figli.
C’è un sistema collaudato per allevare il figlio di un samurai. Nell’infanzia 

il suo coraggio va stimolato, e nessuno deve mai minacciarlo o ingannarlo. Se, 



fin  da piccolo,  egli  avesse a  soffrire  di  angosce  e paure,  ne porterebbe le 
cicatrici nello spirito fino alla tomba. A un bimbo non si inculchi la paura dei 
tuoni,  non  gli  si  impedisca  di  affrontare  il  buio,  non  gli  si  raccontino  fole 
spaventose per tenerlo buono quando piange.

D’altro  canto,  se  sgridato  troppo  severamente  da  piccolo,  diverrà  un 
timido adulto introverso. In ogni caso s’ha da stare attenti che non acquisti 
cattivi  tratti  di  carattere.  Una  volta  presa  una  brutta  piega,  non  varranno 
prediche a levargliela.  Nei discorsi  e nel  comportamento, dovrà imparare a 
regolarsi in modo acconcio, con proprietà di linguaggio e di maniere, né gli 
vanno instillati desideri volgari. Tutto il resto è meno importante, poiché i figli 
sani e normali perlopiù cresceranno a loro posta, comunque allevati. È vero, 
naturalmente, che i figli di un matrimonio disarmonico mancheranno di pietà 
filiale.  Anche  gli  animali  e  gli  uccelli  sono influenzati  da  ciò  che  vedono e 
sentono dal  momento della nascita.  Bisogna star estremamente accorti  per 
quanto riguarda l’ambiente di un bambino. A volte le cose van male tra padre 
e figlio, a causa della sciocchezza d’una madre. Se questa vezzeggia troppo, 
irragionevolmente, il suo bambino, e se prende sempre le sue difese quando il 
padre lo sgrida, essa instaura una congiura fra il bambino e sé, e ciò causerà 
ulteriori  attriti  fra  figlio  e  padre.  Congiurare  con  il  figlio  contro  il  padre 
scaturisce,  evidentemente,  dalla  superficialità  dell’animo  femminile,  e  dal 
meschino  calcolo  che,  conquistando i  favori  del  figlio  in  tenera età,  ella  si 
assicuri il benessere negli anni a venire.

La riuscita nell’arte porta alla rovina.
Che una buona riuscita nel campo delle arti e mestieri possa aiutare a 

sbarcare il  lunario,  sarà vero,  semmai,  per  samurai  di  altre signorie.  Per  i 
samurai  di  questo  nostro  feudo,  una  tale  riuscita  determina  un  calo  di 
prestigio. Chiunque sia specializzato in una data arte è un tecnico, non già un 
samurai. Se una certa persona – che non nomino qui – vuol essere considerato 
un samurai, egli deve rendersi conto che qualsiasi riuscita in campo artistico 
va a detrimento della statura del samurai. Solo quando si sarà persuaso di 
questo, ogni sorta di talenti gli torneranno, effettivamente, utili. Questo punto 
egli deve tenerlo ben presente.

Prepararsi alle avversità, non paventarle.
Qualcuno ha osservato: “Si ritiene che nulla sia più duro chennè essere 

un  ronin,  e  quando  il  destino  si  abbatte  su  un  uomo,  questi  si  perde 
immediatamente di coraggio e rinuncia a tutto. In effetti, essere un ronin fu 
per me ben diverso da quel che avevo immaginato, ed assai meno peggio del 
previsto. Anzi, mi piacerebbe tornare a essere un ronin, per un po’.”

Son d’accordo con costui. La stessa cosa può dirsi del morire. Se, giorno 
dopo giorno, un samurai si prepara alla morte e la prova in cuor suo, quando 
verrà il momento sarà capace di morire con calma. Poiché i disastri non sono 
mai tanto terribili  quanto la previsione e l’attesa di essi,  è da stolti  perder 
tempo a preoccuparsene in anticipo. Val meglio rassegnarsi fin dall’inizio che la 
mèta finale di un samurai al servizio del suo principe è diventare un ronin 
oppure far seppuku.

Gli amici nelle avversità.



Suol dirsi: “Se vuoi vedere il cuore di un amico, ammalati.” La persona 
che ti è amica nei tempi felici e ti volge le spalle, come un estraneo, in caso di 
disgrazia o malattia, è un codardo. È più che mai importante, quando un amico 
è incorso nella sfortuna, andarlo a trovare, stargli accanto, portargli ciò di cui 
ha bisogno. Un samurai non deve mai consentire a se stesso di estraniarsi da 
coloro  con i  quali  è  spiritualmente  indebitato.  Ecco  una stregua  alla  quale 
valutare  i  veri  sentimenti  di  un  uomo.  Ma,  perlopiù,  ci  si  rivolge  agli  altri 
quando si è nei guai, e li si dimentica del tutto quando il frangente avverso è 
superato.

Il successo mondano è dovuto alla sorte.
La  bontà  o  la  cattiveria  d’animo  di  un  uomo  non  si  rispecchia  nel 

successo o insuccesso mondano. Prosperità e miseria, ascesa e declino son, al 
postutto,  opera  della  natura  e  della  sorte,  laddove  bontà  e  cattiveria  son 
questione di umano giudizio. Nondimeno, per scopi didattici, convien parlare 
come se successo o fallimento a questo mondo fossero il diretto risultato di un 
buono e cattivo carattere.

Quando licenziare un servo.
Zenjinemon Yamamoto  (il  padre  di  Jôchô)  quando uno dei  suoi  servi 

commetteva una grave mancanza, seguitava a tenerlo al suo servizio per il 
resto dell’anno, come se nulla fosse successo, e poi con calma lo licenziava 
poco prima del nuovo capodanno.

Un uomo dall’aspetto intelligente non avrà mai successo,
Onde perfezionare sembiante e portamento, un samurai deve abituarsi a 

correggerli  guardandosi  allo  specchio.  Quand’io  compii  tredici  anni,  mi 
acconciai i capelli a cresta, secondo la tradizione, ma poi rimasi sempre chiuso 
in casa per circa un anno. E ciò perché tutti quanti in famiglia dicevano di me: 
“Ha una faccia tanto sveglia che, di certo, farà fiasco. Il daimyo ha in antipatia, 
soprattutto, le persone dall’aria intelligente.”

Quindi, deciso a correggere la mia espressione facciale, mi guardavo allo 
specchio giorno dopo giorno. Trascorso un anno, quando ricomparvi, tutti mi 
trovavano malaticcio, e io dicevo tra me: è anche in questo che consiste il 
servizio da samurai. C’è qualcosa che t’induce ad esitare e non dare fiducia a 
uno il cui viso denota intelligenza. Se al portamento di un uomo manca un 
nonsoché  di  calma dignità  e  serenità,  non si  può dirlo  bello.  L’ideale  è  un 
aspetto reverente eppur severo, contegnoso.

Un investigatore deve controllare anche i potenti.
Ammenoché un metsuke (ufficiale investigatore) non sia in grado di aver 

chiaro il quadro d’insieme, arrecherà più danno che vantaggio. La ragione per 
cui abbiamo i metsuke è quella di far rispettare la legge e tutelare l’ordine nel 
feudo. Il daimyo non può, da sé solo, controllare tutto quello che avviene in 
ogni  angolo  del  suo  dominio.  Còmpito  precipuo  del  metsuke è  apprendere 
quanto più può intorno alla condotta del daimyo, gli scrupoli dei suoi consiglieri 
anziani,  i  vizi  e  le  virtù  dell’amministrazione  civile,  la  pubblica  opinione,  il 
benessere  e  la  felicità  o  l’infelicità  del  popolo.  Quindi,  all’inizio,  i  metsuke 



dovevano controllare anche i loro superiori. Oggi, invece, i metsuke si limitano 
a indagare sulle malefatte della gente, e spiarla, con il risultato che il  vizio 
dilaga e essi fanno più male che bene. È pur vero che vi sono pochi modelli di 
perfezione fra la gente comune e, quindi,  i  loro meschini  vizi non arrecano 
grave  danno  allo  Stato.  Inoltre,  il  magistrato  incaricato  di  appurare  la 
fondatezza o la falsità di un’accusa dovrebbe, in effetti, sperare che i testimoni 
a discarico risultino attendibili e che all’accusato si possa risparmiare il castigo. 
Anche questo atteggiamento tornerà, alla fin fine, a vantaggio della casa del 
daimyo.

Non bisogna calcolare in base a perdite o profitti.
Un uomo calcolatore è un codardo. Dico questo perché i calcoli han tutti 

a che fare con il profitto e la perdita, e di perdite e profitti si preoccupa costui. 
Morire  e  una perdita,  vivere un profitto:  quindi  uno decide  di  non morire. 
Perciò è un codardo. Similmente un uomo istruito camuffa con il suo intelletto 
e la sua eloquenza la codardia e l’avidità della sua vera natura. Molti non si 
rendono conto di ciò.

Tutto in vista della morte.
Dice Naoshige: “La Via del Samurai è una mania di morte. Talvolta dieci 

uomini non riescono a sopraffare un uomo da essa invasato.” Non si possono 
compiere imprese egrege con una forma mentis normale.  Bisogna diventar 
fanatici  e farsi  prendere dalla  mania di  morte.  Quando uno mette a punto 
facoltà di discernimento è già troppo tardi, a questo punto, per effettuare certe 
imprese. Nella Via del Samurai fedeltà e pietà filiale sono superflue; basta la 
mania  di  morte.  All’interno  di  questo  atteggiamento  fedeltà  e  pietà  filiale 
verranno, da sé, a risiedere.

Rallegrarsi nelle avversità.
Non basta evitare di scoraggiarsi nelle avversità. Quando ad un samurai 

capita qualche disgrazia, egli deve bensì rallegrarsi, e far salti di gioia, poiché 
ha modo, nel disastro, di dar prove di coraggio e di energia. Si può ben dire 
che tale atteggiamento trascende la pura e semplice rassegnazione. “Quando 
l’acqua è alta, la barca si solleva.”

Se il Maestro è umano, anch’io sono un essere umano.
È  da  pusillanimi,  dopo  aver  udito  estollere  le  gesta  di  un  Maestro, 

pensare che non si  sarà  mai  capaci  di  emularlo,  per  quanto ci  si  adoperi. 
Bisogna invece esercitarsi a pensare: non sono, io, men uomo di quel Maestro? 
perché dunque reputarmi inferiore a lui? Una volta che un samurai ha lanciato 
la sfida, egli ha già imboccato la Via del miglioramento. Ittei Ishida dice: “Un 
uomo riconosciuto saggio s’è guadagnato tal fama perché ha intrapreso fin da 
giovane il  cammino della  saggezza.  Non è diventato saggio d’un tratto,  né 
dopo intenso addestramento in tarda età.” In altre parole, all’epoca in cui uno 
primamente  decide  di  attingere  all’eccellenza,  uno può  già  venir  illuminato 
dalla verità.

Un samurai non abbassa mai la guardia.



Un samurai  ha  da  stare  accorto  in  ogni  frangente  su  ogni  cosa,  ed 
evitare anche minuscole mancanze. A volte un samurai non tien la lingua a 
freno e, sbadatamente, pronuncia una frase come: “Io sono un codardo”, o “Se 
le cose si metton così, cerchiamo scampo nella fuga”, o “Che cosa terrificante!” 
oppure “Ahi ahi ahi!” Tali  parole non debbono mai uscirgli  di bocca, né per 
ischerzo,  né  per  burla,  né  per  caso,  e  neppure  nel  sonno,  insomma  in 
nessunissimo  contesto.  Una  persona  perspicace,  udendo  codeste  frasi, 
discernerà la vera natura di chi le ha pronunciate. Bisogna stare sempre in 
guardia.

Prendi una decisione nello spazio di sette respiri.
Dice un antico detto: “Prendi una decisione nello spazio di sette respiri.” 

Takanobu Ryùzóji ebbe a dire una volta: “Se troppo s’indugia a decidere, ci si 
addormenta.”  E  il  principe  Naoshige,  di  rincalzo:  “Allorché  si  procede  con 
comodo,  sette  imprese  su  dieci  riescono  male.”  È  estremamente  arduo 
prendere decisioni nell’orgasmo. Ma se, senza preoccuparsi di cose secondarie, 
uno  affronta  il  problema  con  mente  acuta,  costui  perverrà  sempre  a  una 
decisione entro lo spazio di sette respiri. Prendi la cosa in esame con calma e 
con semplice determinazione.

Gente simpatica, gente antipatica.
Un uomo di poca scienza divien presto arrogante e si compiace di esser 

detto  uomo di  bravura.  Uomini  di  tal  fatta,  che  si  vantano  d’esser  troppo 
valenti per l’età moderna, che pensano non esservi nessuno più dotato di loro, 
verranno inevitabilmente puniti dal Cielo.

Per grandi che siano le sue abilità, un uomo antipatico agli altri non val 
nulla.  Uno  invece  che  lavora  sodo,  che  ama  le  sue  mansioni,  ch’è 
estremamente umile,  e  si  tien volentieri  in  subordine rispetto ai  suoi  pari, 
costui sarà benvoluto.

Non bisogna far fortuna e aver fama troppo presto nella vita.
Se  si  fa  carriera  da  giovani,  non  si  servirà  il  sovrano  con  bastante 

efficacia. Per quanto valente sia il  samurai per nascita, le sue capacità non 
sono  appieno  sviluppate,  quand’egli  è  giovane,  e  non  verrà  quindi 
sufficientemente  accettato  dagli  altri.  Raggiunta  l’età  di  cinquant’anni, 
completerà la sua preparazione, gradualmente. Comportandosi in modo da dar 
l’impressione ch’egli faccia carriera più lentamente di quanto non potrebbe e 
dovrebbe, egli invero dimostra nel modo più giusto il suo impegno, al servizio 
del  daimyo.  E  anche  se  pregiudica  le  sue  fortune  oggi,  domani  si  rifarà 
ampiamente,  se  sarà  sorretto  da  ferrea  volontà  e  se  non  avrà  cercato  di 
avanzare se stesso in modo indebito.

Inciampa e cadi sette volte, otto risorgi.
Per un samurai, perdere il controllo di sé allorché diviene un ronin o gli 

càpita consimile disgrazia, è il massimo della stoltezza. Ai tempi del Principe 
Katsushige fra i suoi seguaci circolava un detto: “Se non sei stato sette volte 
ronin, non puoi dirti verace samurai. Inciampa e cadi sette volte, otto volte 
rialzati e rimbalza.” A quanto pare Hyògo Naritomi fu, ad esempio, sette volte 



ronin. Un samurai al servizio del daimyo deve concepir se stesso come quei 
pupi, detti misirizzi, che rimbalzano eretti per quante volte li si butti giù. Anzi, 
è opportuno che il daimyo dia, ai suoi seguaci, la libertà, al fine di saggiarne la 
forza spirituale.

Lodare i subordinati.
In  una  poesia  dedicata  a  Yoshitsune  si  legge  il  verso  seguente:  “Un 

generale deve parlare spesso con la truppa.” Ciò vale anche per la servitù. Le 
persone che servono in casa, al pari dei soldati, saran pronte a dar tutte se 
stesse al padrone, se questi rivolgerà loro di frequente frasi di apprezzamento, 
elogi e esortazioni personali come: “Come mi hai servito bene!”, “Devi metter 
la  massima  cura  in  questa  faccenda”,  “Ecco  un  vero  veterano!”  Siffatte 
commende sono molto importanti.

Se vuoi eccellere, sollecita le critiche altrui.
Se vuoi eccellere, la via migliore è chiedere il parere altrui e sollecitare 

delle critiche. Molti cercano di andar avanti fidandosi solo del proprio giudizio, 
e per questo non fanno significativi progressi.

Una volta un uomo andò a consultare un suo amico riguardo a un certo 
rapporto  da lui  compilato  per  le  autorità  di  governo.  L’amico  eramolto  più 
esperto di lui in composizione e, quindi, potè offrirgli preziosi suggerimenti. Un 
uomo che cerca le critiche altrui è già superiore a moltissimi.

Se insegui due lepri, le perderai entrambe.
È sbagliato  affissare la  mente su due cose al  tempo stesso.  Si  deve 

dedicare tutta quanta la propria energia alla Via del Samurai. Non fa d’uopo 
cercare alcunché d’altro. Lo stesso principio vale per l’ideogramma di “via”. 
Invece, chi ha studiato Confucianesimo o Buddismo potrà ritenere che la Via 
del Samurai sia una “via” irragionevole. Solo se studi tutte le varie “vie” potrai 
esser in grado, prima o poi, di capire che cos’è veramente ragionevole.

Scegli con cura le tue parole.
La prima cosa che il samurai dice, in una data circostanza, è importante 

all’estremo. Egli dimostrerà, con una singola osservazione, tutto il valore del 
samurai. In tempo di pace, è la parola a manifestare il valore. Anche in tempi 
di caos e distruzione, grande eroismo può esser rivelato da una singola parola. 
Si può dire che questa singola parola è un fiore del cuore.

Mai una parola di debolezza.
Anche  parlando  del  più  e  del  meno,  un  samurai  non  deve  giammai 

lamentarsi. Stia sempre in guardia, affinché mai non gli sfugga una parola di 
debolezza.

Da una frase pusilla pronunciata sbadatamente, si può arguire la vera 
natura di un uomo.

L’artista specializzato è inutile.
Un uomo che acquisti fama per esser egli specialista in qualche arte o 

mestiere  è  un  idiota.  Per  stoltezza  infatti  ha  egli  concentrato  tutte  le  sue 



energie  su  una  singola  cosa  ed  è  diventato  bravo  in  essa  rifiutandosi  di 
pensare ad alcunché d’altro. Tal persona è affatto inutile.

Sii umile, specie dopo i trent’anni.
Molti danno consigli, ma ad accettarli con animo grato son pochi. Ancor 

più rari son coloro che poi li seguono. Una volta che un uomo abbia superato i 
trent’anni,  non c’è più verso di consigliarlo.  Quando si  fa sordo ai  consigli, 
diventa ostinato ed egoista. Per il resto della sua vita aggiunge sconvenienza a 
sciocchezze  finché  è  aldilà  della  redenzione.  Quindi,  è  assolutamente 
necessario trovare qualcuno che sa quel ch’è giusto, far la sua conoscenza e 
ricevere istruzioni da lui.

Mira all’onore, mira alla ricchezza.
Un samurai che non ha interesse né per gli  onori  né per la ricchezza 

finisce, di solito, per essere uomo meschino, e calunniare gli altri. Un simile 
uomo è vano ed inutile e, alla fin fine, si dimostrerà inferiore a un uomo che 
abbia  invece  ambizioni  di  ricchezza  e  di  fama.  Il  disinteressato  non  serve 
praticamente a nulla.

Compòrtati  sempre  con  quella  riservatezza  che  si  addice  al  primo 
incontro.

Quando  le  persone  vivono  assieme  in  armonia  e  di  buon  accordo, 
seguendo le naturali leggi del Cielo e della terra, la loro esistenza è tranquilla e 
sicura. Un samurai  il  cui  cuore non sia armonioso, e che non abbia spirito 
cordiale e flessibile, non sarà mai un fedele seguace per quanto splendida sia 
la sua retorica. Uno può anche non andar tanto d’accordo con un amico; ma 
mostrar  dispiacere quando a caso l’incontra,  o  far  apprezzamenti  malevoli, 
commenti sarcastici su di lui, ciò nasce da stoltezza di mente piccina. Lo si 
tratti invece con premura, gli si faccia buon viso – per sgradito che ci sia – 
ogni qual volta lo si incontra, per spesso che ciò càpiti.

Pur compiendo tali sforzi tuttavia può succedere – in questo mutevole 
mondo imprevedibile – che uno finisca per riuscir antipatico. Allora, pazienza. 
Non bisogna infatti mai comportarsi in modo disdicevole e superficiale solo al 
fine  di  tornar  gradito,  procacciarsi  simpatia.  Chi  si  comporta  così  è 
estremamente sgradevole poiché è uno che non pensa ad altro che al proprio 
personale interesse.

Se uno antepone a sé l’altra persona, e se senza gelosia né rivalità si 
comporta secondo l’etichetta, se uno umilmente pensa agli interessi dell’altra 
persona  anche  a  scapito  di  sé,  ciascun  incontro  sarà  come  il  primo,  e  il 
rapporto  non  degenererà  mai.  Lo  stesso  può  dirsi  per  quanto  riguarda  la 
condotta di una cerimonia nuziale. Se ci si rilassa e distrae, via via che il rito 
procede, senza meno si finirà per commettere qualche sbaglio, alla fine.

Se continui a frequentare un amico con modestia e correttezza, come se 
vi  vedeste  per  la  prima  volta,  anche  se  invero  siete  diventati  intimi, 
certamente non litigherete mai.

Il vero amore càpita una volta sola nella vita.



Un  uomo  a  nome  Shikibu  ebbe  a  osservare  una  volta:  “Spesso  un 
samurai ha un’esperienza omosessuale in gioventù e questo divien fonte di 
vergogna per tutta la vita.” Una cosa del genere è pericolosa, se non la si 
affronta  con  il  corretto  atteggiamento;  ma  non  v’è  alcuno  che  sappia  dar 
consigli e ragguagli in proposito. Quindi ho deciso, io, di delineare la giusta 
condotta.

Anche per l’amore omosessuale vale il detto: “Una moglie fedele non si 
rimarita mai.” Devi avere soltanto un vero amore, in tutta la vita; altrimenti, 
non saresti migliore di un cinedo o di una meretrice. Una condotta dissoluta è 
ignominiosa per un samurai. Con vigore si espresse Saikaku quando disse: “Un 
giovane  che  non  ha  giurato  amore  è  come  una  fanciulla  senza  promesso 
sposo. La gente li avvicina volentieri, ma mezzo per scherzo.”

Quando l’altro uomo è più grande di te, è opportuno trascorrer cinque 
anni a conoscersi a vicenda, e, quando alfine ti sarai persuaso della profondità 
del  sentimento  dell’altro,  sarà  bene  prenda  tu  l’iniziativa  di  chiedergli  un 
pegno. Se dev’essere un rapporto in cui  l’uno è disposto a dar la vita per 
l’altro, bisogna esser perfettamente consapevoli  l’uno degli  altrui  più riposti 
sentimenti.  Se  qualcun  altro  ti  rivolge  pressanti  attenzioni,  tu  lo  scaccerai 
bruscamente, dicendo: “Le tue profferte sono offensive per me.” Se ti chiede 
perché, gli rispondi: “E cosa che non divulgherò mai, finché campo.” Se quello 
continua a insistere, tu devi arrabbiarti e impartirgli una dura lezione, senza 
indugio.

Se  l’altro  è  più  giovane,  ugualmente  dovrai  cercare  di  leggergli  nel 
profondo del cuore. Se impegni tutto te stesso per il buon esito della partita, in 
capo a cinque o sei anni i tuoi desideri potranno avverarsi.

Naturalmente non devi seguire entrambe le vie: l’amore per gli uomini e 
l’amore per donne. E pur mentre sei innamorato di un uomo, devi concentrar 
tutte le tue energie sulla Via del Guerriero. Allora, l’amore omosessuale andrà 
ben d’accordo con la Via del Guerriero.

Lascia perdere saggezza e giudizio.
Fino all’età di quarant’anni un samurai non dovrebbe lasciarsi trascinare 

dalla saggezza o dal giudizio bensì dovrebbe far affidamento solo sulla sua 
forza e abilità. Più forte è, meglio sarà. Molto dipende poi dall’individuo e dal 
suo status sociale, ma anche dopo i quaranta un samurai non sarà influente se 
privo di gran forza di carattere.

Hagakure – libro II

Meglio conoscere avversità da giovane.
Quando chiesi che cosa non dovrebbe mai ‘fare un samurai al servizio del 

daimyo,  mi  fu  data  la  risposta  seguente:  Un  samurai  non  deve  mai  bere 
troppo, né esser troppo sicuro di sé, né amare le mollezze e i lussi. In tempi 
calamitosi tali debolezze non producono alcuna conseguenza. Ma, non appena 
la  situazione migliora e la vita diventa più facile,  codesti  tre difetti  posson 
anche rivelarsi fatali. Guarda la carriera di persone che conosci. Non appena 
cominciano ad aver successo, son proclivi a sentirsi estremamente compiaciuti 
di  sé,  a  diventar  arroganti,  a  concedersi  lussi  inescusabili,  nel  modo  più 
sconveniente. Quindi, chi non ha mai conosciuto sofferenze non si sarà fatto 



un forte carattere. È meglio conoscere le avversità da giovani. Un samurai che 
si stanca o si scoraggia nell’avversa fortuna non serve a nulla.

L’amore supremo è l’amore segreto.
L’altro  giorno,  conversando  con  un  gruppo  di  persone  dissi  loro  che 

l’amore  supremo  è,  secondo  me,  l’amore  segreto.  Una  volta  esternato  e 
condiviso, l’amore sminuisce. Languire tutta vita per amore, e morire d’amore 
senza  mai  invocare  il  nome  dell’amato,  o  dell’amata,  ecco  qual  è  il  vero 
significato dell’amore. Una poesia ci dice:

Morirò per il mio amore.
La verità saprai solo dal fumo che aleggia... 
Il nome del mio amore, fino all’ultimo, segreto.
L’amore di cui canta questa poesia è la forma più elegante di amore. Una 

volta,  quando  feci  questa  osservazione,  le  cinque  o  sei  persone  presenti, 
colpite  dal  verso  “la  verità  saprai  solo  dal  fumo  che  aleggia”,  coniarono 
l’espressione “amanti di fumo”.

Prima strologa il temperamento della persona con cui parli.
Quando  parli  con  qualcuno,  dovresti  arguire  alla  svelta  il  suo 

temperamento e scegliere una linea di condotta nei suoi confronti, a seconda 
delle  circostanze.  Per  esempio,  quando parli  con un presuntuoso  polemico, 
esprimiti  con la massima umiltà possibile, onde non offenderlo, e al tempo 
stesso demolisci i suoi argomenti, con la stessa logica da lui adottata, e fallo in 
modo da non suscitare in lui verun risentimento né rancore. Questo è il ruolo 
dell’intuito, questa è l’importanza della retorica.

Gli schizzinosi sono una frana.
Gli schizzinosi arrivano per ultimi. A questo mondo, bisogna traboccare di 

vitalità.

Quando si è preposti all’addestramento dei propri superiori.
Con un principe allegro ed equanime, bisogna fare del proprio meglio per 

incoraggiarlo con le lodi e preparare il terreno per lui affinché egli possa riuscir 
bene in tutto quello che intraprenderà. Ciò, al fine di sviluppare in lui una forte 
volontà. Se il principe è invece di sangue caldo e irascibile, insegnagli a cedere 
alla tua saggezza, fà sì ch’egli si chieda continuamente: “Se lui lo sapesse, 
questo, lo approverebbe?” Impartire un severo addestramento a un superiore 
è atto di grande fedeltà.

Qualora non vi sono, intorno a lui, dei seguaci di tal fatta, cioè severi, il 
principe  si  sentirà  adulato  e  vezzeggiato  da tutti,  e  diverrà  arrogante.  Per 
buone che siano le intenzioni del daimyo, sul governo del feudo, tutto rischia di 
esser rovinato da un eccesso di orgoglio. Nondimeno, pochi si rendono conto di 
ciò.  Uomini  come Kynma Sagara  (che  servì  sotto  Mitsushige)  e  Kichiemon 
Harada (che servì sotto Katsushige, Mitsushige e Yoshishige) stavano molto 
attenti  a  tal  problema,  e  i  giovani  principi  da  essi  serviti  sentivan sempre 
fortemente  la  loro  presenza.  Si  racconta  che  Yoshishige  andava  a  trovare 
Kichiemon Harada anche dopo che questi si fu ritirato, quand’era malato. La 
cosa è auspicabile. È perché uno ritiene che sia molto difficile svolgere questo 



ruolo, che esso diviene in effetti  impossibile.  So, per esperienza personale, 
che, se uno si adopra strenuamente, senza risparmio, per dieci anni, ebbene, 
riesce a diventare un eccellente samurai. Siccome si tratta di operare per il 
bene del feudo, ed arrivare ad esserne un insostituibile sostegno, chiunque 
non si adopri è, invero, un pusillanime e un debole di spirito.

Il miglior modello è Nobutaka Itagaki (seguace di Shingen Takeda). Egli 
appartiene al clan di Takatomo Akimoto (statista anziano). S’intende che, se 
un samurai non gode dei favori del suo feudatario, non avrà modo di dar piena 
dimostrazione  della  propria  fedeltà.  Questo  è  un  importante  problema,  del 
quale pochi si rendon conto. Quello che bisogna fare è addestrare il proprio 
principe di modo che, a poco a poco, egli acquisti saggezza.

Una risoluzione dietro l’altra.
In ultima analisi, l’unica cosa che conta è la risolutezza sul momento. Un 

samurai prende una risoluzione dopo l’altra, finché queste assommano alla sua 
vita intera. Una volta che se n’è reso conto, non sarà più impaziente, non 
dovrà cercar altro al di là del momento attuale. Vive semplicemente la sua vita 
concentrato  sulla  sua risoluzione.  Si  tende tuttavia  a  scordare questo,  e  a 
credere che esista qualcos’altro di importante. Ben pochi afferrano la verità. 
Non si può imparare a seguir la propria risolutezza, senza errore, se non dopo 
trascorsi molti anni.. Ma, una volta raggiunto questo stadio di illuminazione, 
anche  se  uno  non  vi  pensa  consciamente,  la  sua  risolutezza  non  cangerà 
giammai.  Se si  fissa ferreamente una sola risoluzione,  di  rado ci  si  sentirà 
confusi. Questa è fedeltà alla propria fede.

La nostalgia del passato può esser controproducente.
Il clima di una data epoca e inalterabile. Che oggidì le condizioni vadan 

di continuo peggiorando è prova che siamo ormai entrati nell’ultima fase della 
Legge. Epperò, la stagione non può essere sempre primavera, o estate, né si 
può  sempre  avere  la  luce  diurna.  Quindi  è  inutile  tentar  di  rendere  l’età 
presente simile ai bei tempi andati di cent’anni fa. Quel che importa è render 
ciascuna  epoca  tanto  buona  quanto  può  esserlo  in  accordo  con  la  propria 
natura. L’errore di chi ha perpetua nostalgia degli usi e costumi d’una volta è 
dovuto alla mancata comprensione di questo dato di fatto. D’altro canto, coloro 
che dànno valore solo a ciò ch’è alla moda e detestano ogni cosa vecchiostile 
sono dei superficiali.

Ogni tipo di addestramento richiede sia fiducia sia riflessione.
I giovani han da essere addestrati al valor militare, sì che ciascun abbia 

la fiducia di esser lui il più valente e valoroso guerriero di tutto il Giappone. 
D’altro canto, un giovane samurai deve valutare ogni giorno le sue prestazioni 
e  eliminare  alla  svelta  ogni  difetto  che  riscontra.  Se  non si  procede in  tal 
modo, non si arriva da nessuna parte.

Mai perdere un’occasione.
Una volta Kenshin Uesugi ebbe a dire: “Non conosco alcun trucco che 

assicuri la vittoria. La mia saggezza consiste solo in questo: prendere sempre 
la palla al balzo, non perdere mai un’occasione.” Interessante, direi.



Prevenire le malattie.
Non è saggio cominciar a riguardarsi solo dopo essersi ammalati. È molto 

arduo guarire da una malattia,  quand’essa ha preso campo. Alla luce della 
legge buddista di cause ed effetti, è naturalissimo che chi non si riguarda si 
ammali; ma gli stessi dottori non paiono propensi a riconoscere la necessità di 
sradicare la malattia prima che intacchi l’organismo. Il  metodo migliore per 
prevenire le malattie consiste nel controllare il proprio appetito per il cibo, le 
bevande e il  sesso, e bruciare moxa ogni qual volta si ha un po’ di tempo 
d’avanzo.

Siccome son nato da genitori in età già avanzata, si riteneva ch’io avessi 
troppo poca acqua nel mio organismo. Alla mia nascita, la prognosi dei medici 
fu che non sarei arrivato a vent’anni. Allora, ritenendo che morire prima di 
aver  tratto  qualche  godimento  dalla  vita  e  aver  compiuto  il  mio  dovere di 
samurai sarebbe stato un gran peccato, risolvetti di stupir tutti quanti e vivere 
a lungo. Dopo essermi astenuto da qualsiasi rapporto sessuale per sette anni, 
non fui più di salute cagionevole,  e così  son vissuto fino a oggi.  In questo 
periodo  non  ho  mai  preso  medicine.  E  ogni  qual  volta  fossi  preda  di 
un’indisposizione, la debellavo mediante forza di volontà e basta.

La  gente  oggidì  dà  tutta  la  colpa  a  una  congenita  debolezza  di 
costituzione, e molti muoion giovani per eccessi sessuali. Che stolti! C’è una 
cosa che vorrei  dire,  chiaro e tondo,  ai  dottori:  sei  loro pazienti  venissero 
indotti, semplicemente, ad astenersi per sei mesi, per un anno, al massimo 
due, dai piaceri della carne, le loro malattie guarirebbero da sé. La moderna 
generazione  è  troppo  pusillanime  e  smidollata.  Come  possono  adontarsi, 
quando vengon chiamati dissoluti e sciatti, se non riescono a controllare i loro 
appetiti?

La suprema risoluzione di morir da fanatici.
Un samurai deve andar molto orgoglioso del proprio valor militare. Deve 

esser risoluto a morire da fanatico. Egli deve far del suo meglio per disciplinare 
se stesso, affinché i suoi pensieri, le parole e le azioni quotidiane siano pulite e 
pure. Quanto al modo di servire il daimyo come si deve, egli si consulti con 
persona fidata, e, su questioni di estrema importanza, si rivolga a qualcuno 
che non sia direttamente interessato. Per tutto il corso della carriera, non si 
pensi ad altro che ad essere utili  agli  altri. È buona norma non saper nulla 
delle cose che non è affar proprio conoscere.

Quando l’acqua si alza, si alza anche la barca.
C’è un proverbio che dice che “quando l’acqua si alza, si alza anche la 

barca”. In altre parole, il bisogno aguzza l’ingegno, e, di fronte alle avversità, 
le  capacità  umane  si  accrescono.  È  vero:  le  persone  virtuose  e  capaci, 
maggiori  sono  le  difficoltà  ch’esse  devon  superare,  e  più  assiduamente  si 
adoprano, e più affinano il loro ingegno. Avvilirsi nelle avversità è, invero, un 
grave errore.

Che futile esistenza!
Ci ho pensato su, strada facendo, e mi son reso conto che gli  esseri 

umani  sono  fantocci  straordinariamente  ben congegnati.  Benché  non  siano 



mossi da fili, bensì possono camminare, saltare e persino parlare – oh, son 
fatti  a  regola  d’arte  –  nondimeno,  prima  della  prossima  Festa  di  Bon 
potrebbero essere morti e tornarci a far visita come fantasmi. Quant’è futile 
l’esistenza! La gente sembra sempre scordarsi di questo.

Concentrarsi sul momento attuale.
Ecco una cosa che il Maestro Jôchô ebbe a dire a Gonnojò, suo genero: 

“Adesso è il momento, e il momento è adesso.” Noi tendiamo a considerare 
l’esistenza  quotidiana  diversa  dall’ora  della  crisi;  quindi  quando  arriva  il 
momento di agire non siam pronti. Chiamati in presenza del daimyo o inviati in 
missione, può darsi che ci manchino le parole. Ciò dimostra che, dentro di noi, 
separiamo  “il  momento”  da  “adesso”.  Capire  che  cosa  s’intende  con  “Il 
momento  è  adesso”  significa  ripassare  la  propria  parte  ogni  giorno,  in  un 
angolo della stanza, in vista della grande occasione. Anche non venisse mai 
chiamato in presenza del daimyo, finché campa, nondimeno un samurai deve 
essere pronto a parlare con chiara favella al cospetto del signore o dei suoi 
consiglieri, in pubblico oppure a porte chiuse con lo shogun.

Questo è il modo in cui ci si deve regolare in tutte le cose. Lo stesso vale 
per l’esercitarsi nelle arti marziali e per lo svolgimento dei doveri civici.

Non indurre in debolezza.
Se una persona che ha subìto una disgrazia venisse consolata con tiepidi 

conforti,  come  “Mi  dispiace  tanto  di  udir  ciò”,  la  sua  confusione  e  la  sua 
angoscia aumenterebbero a dismisura. In tali situazioni, dunque, ci si comporti 
come se nulla fosse accaduto, per distrarre l’altrui mente da guai e angustie, 
e, anzi, si osservi che le cose sono andate, sotto certi riguardi, per il meglio. 
Se si agisce così, la persona arriverà prima o poi a capire. A questo incerto 
mondo, non occorre affatto prendersi profondamente a cuore ogni afflizione 
altrui.

L’aspetto esteriore di un uomo.
Si  abbia  sempre  a  portata  di  mano belletto  e  cipria.  Può capitare  di 

svegliarsi con un forte mal di capo e aver brutto colorito. In tal caso, si dia 
mano al belletto e lo si applichi al viso.

Il modo giusto per dirimere vertenze.
Quando  deve  tenersi  una  consultazione,  prima  parla  con  ciascun 

interessato e poi riunisci le persone il cui parere ti occorre ascoltare, quindi 
prendi la tua decisione. Altrimenti, vi sarà inevitabilmente chi se ne risentirà. 
Inoltre, in occasione di una importante conferenza, farai bene a chiedere, in 
segreto,  il  consiglio  di  persone  non  direttamente  interessate.  Chi  non  è 
personalmente  coinvolto,  spesso  intuisce  la  miglior  soluzione.  Se  consulti 
persone  interessate  alla  vertenza,  costoro  potran  consigliarti  in  modo  che 
torna a loro beneficio. In effetti, un tal consiglio non è molto utile.

Sfidare gli dèi, se ti sbarrano la strada.
Se gli dèi son di tal fatta da ignorare le mie preghiere solo perché io sono 

stato contaminato dal sangue, ebbene, son convinto che non posso farci niente 



e, quindi,  séguito a pregare senza curarmi della contaminazione. È vero, si 
dice che agli dèi la contaminazione spiace, io però ho al riguardo un’opinione 
mia. Non trascuro mai le mie divozioni quotidiane. Anche quando son lordo di 
sangue,  sul  campo  di  battaglia,  e  calpesto  cadaveri  nella  furia  del 
combattimento, séguito a credere nell’efficacia delle preci rivolte agli dèi per 
impetrare la vittoria e lunga vita.

La vita umana è un attimo.
La vita umana non dura che un istante. Si dovrebbe trascorrerla a far 

quello che piace. A questo mondo, fugace come un sogno, vivere nell’affanno, 
facendo solo ciò che spiace, è follia. Siccome ciò potrebbe rivelarsi nocivo, se 
mal  interpretato,  ho  deciso  di  non  rivelare  questo  segreto  del  mestiere  ai 
giovani. Mi piace dormire. Visto come vanno le cose oggi nel mondo, resterò in 
casa a dormire.

Conosci le tue capacità e i tuoi limiti.
Spesso  un uomo di  gran valore,  rendendosi  conto  di  questo,  diventa 

arrogante. Però è molto difficile esser consci sia delle proprie forze sia delle 
proprie debolezze, delle virtù e dei vizi insieme. Così ebbe a dire il maestro di 
Zen Kaion.

Dignità.
Si può misurare la dignità di  una persona in base alle manifestazioni 

esteriori. C’è dignità nello sforzo assiduo. C’è dignità nella serenità. C’è dignità 
nel  tener  la  bocca  chiusa.  C’è  dignità  nell’osservare  scrupolosamente 
l’etichetta. C’è dignità nel comportarsi  sempre in modo acconcio. C’è anche 
gran dignità nel digrignare i denti e nel mandar lampi dagli occhi. Tutte queste 
qualità sono visibili dall’esterno. La cosa più importante è concentrarsi su di 
esse tutto il tempo ed essere totalmente sincero nel manifestarle.

Mai beffarsi di un neofita.
,Quanto  segue  fu  detto  da  Kazuma  Nakano.  “È  di  cattivo  gusto  e 

squallido servirsi di vecchi utensili per la cerimonia del tè; meglio adoprarne di 
nuovi.” Certuni la pensano così. D’altro canto c’è chi ritiene che i vecchi utensili 
si  usino  perché  sono  manufatti  originali.  Entrambi  gli  atteggiamenti  sono 
erronei. I vecchi utensili vengon usati da persone di basso ceto, è vero, ma la 
stessa vecchiaia dona loro pregio, e, così, i vecchi utensili sono arrivati nelle 
mani di personaggi altolocati. Ciò, perché i proprietari ne riconoscono il pregio.

Lo stesso può dirsi dei samurai in servizio. Un uomo che si fa un nomee 
si eleva ad alto rango, sibbene di umili origini, è certo dotato di sue qualità e 
virtù sue. Tuttavia certuni trovano sgradito lavorare a fianco a fianco con un 
uomo di dubbio lignaggio, oppure si rifiutano di trattar da superiore un ufficiale 
che, fino a ieri, era un semplice soldato pedone. Sta di fatto che un uomo che 
si è elevato dai ranghi più bassi è riuscito a far carriera in grazia delle sue 
capacità e di meriti superiori a quelli di coloro che erano in alto loco già in 
partenza: quindi dobbiamo trattare costui con rispetto ancor maggiore.

Meglio mostrarsi alteri ai superiori.



Uno deve mostrarsi altero e distaccato, agli occhi del signore di uno han, 
dei  capi  di  governo  e  dei  consiglieri,  se  vuole  approdare  a  qualcosa  di 
importante.  Se invece uno scodinzola  sempre d’intorno ai  suoi  superiori,  e 
pende dalle loro labbra, non dimostra attitudine al comando. Si tenga ciò ben 
presente.

il silenzio è d’oro.
È sbagliato parlar male degli altri. E nemmeno si confà spandere lodi. Un 

samurai ha da conoscere la propria statura, esercitare la sua disciplina con 
diligenza, e parlare il meno possibile.

Restare imperturbati.
Un uomo dotato di grande virtù possiede, dentro di sé, una tale calma e 

tanta disinvoltura che non dà mai l’impressione di esser affaccendato. Son gli 
uomini dappoco che, non avendo la pace interiore, si agitano tanto, sempre in 
competizione, scontrandosi e abbattendosi a vicenda.

Se devi fallire, fallisci splendidamente.
In una disputa, o in una contesa, talvolta perdendo alla svelta si perde 

splendidamente. Lo stesso fenomeno si osserva nella lotta. Se, per vincere ad 
ogni costo, uno ricorre all’imbroglio, costui è peggio di un perdente. Oltre che 
un perdente, infatti, è una sporca persona.

Compi il tuo dovere con trasporto.
Secondo mio genero Gonnojô, gli uomini d’oggidì si van facendo sempre 

più effeminati.  È un’epoca,  questa,  in cui  le persone di  gradevol  indole,  le 
persone  allegre,  simpatiche,  le  persone  che  non  mettono  in  rancore,  sono 
considerate virtuose. Quindi predomina la passività e la forte risolutezza non è 
più  pregiata.  Se  un  samurai  pensa  solo  a  preservare  se  stesso,  egli  si 
rattrappirà  in  ispirito.  Prendi  te,  per  esempio.  Tu  ritieni,  probabilmente, 
inammissibile che uno venga adottato da un’altra famiglia e rinneghi, pertanto, 
non quello che lui stesso ha conquistato per merito suo, bensì quello che i suoi 
genitori  si  procacciarono  con  assidua  alacrità.  Questa  è  l’opinione 
convenzionale. Io non sono d’accordo.

Finché fui in servizio, non mi posi mai la questione del merito. Dacché il 
tuo stipendio appartiene, non a te, bensì al tuo signore, non v’ha motivo di 
tenerlo in alto pregio né di esser restii  a rinunciarvi.  Diventare un ronin, o 
eseguire il suicidio rituale, è in effetti la meta finale del samurai in servizio. È 
però vergognoso distruggere l’onore della propria famiglia, per indegni motivi. 
Per esempio, non si deve trascurare il proprio dovere, né lasciarsi trascinare da 
egoistici desideri, né far soffrire gli altri. Fallire, per qualsiasi altra ragione, è 
piuttosto  desiderabile  che  non  altrimenti.  Una  volta  che  tu  ti  sia  reso 
pienamente conto di questo, sarai in grado di far pienamente uso delle tue 
capacità e di funzionare con grande vigore ed energia.

Mai presentarsi senza invito.
Quando vai a far visita a qualcuno, è consigliabile preavvertirlo. Non si sa 

mai quali inconvenienti possano esservi, in casa altrui; e se capitassi in un 



momento  inopportuno  la  visita  sarebbe  rovinata.  Eppoi,  potresti  arrivare 
quando  già  c’è  altra  gente  e,  allora,  non  saresti  in  grado  di  parlare 
liberamente. In particolare, molti lapsus ed errori di giudizio si commettono, 
nelle riunioni, allo scopo di consolare un uomo in caso di disgrazia o di lutto.

D’altro canto – per quanta confusione o quanti guai regnino in casa tua – 
non devi mai rifiutarti di ricevere qualcuno che viene a farti visita.

La spada, a restar dentro il fodero, arrugginisce.
Qualcuno ebbe a dire una volta: “Vi sono due generi d’orgoglio, l’interno 

e l’esteriore. Un samurai che non abbia entrambi i tipi di orgoglio non val nulla. 
L’orgoglio del Samurai  può esser paragonato ad una spada, la cui  lama va 
affilata e poi infilata nel fodero. Di tanto in tanto verrà sguainata, sollevata a 
livello degli occhi, pulita, indi rinfoderata. Se un samurai sguaina di continuo, e 
brandisce, la sua spada, la gente lo giudicherà inavvicinabile, e lui non avrà 
amici. D’altro canto, se la spada non venisse mai estratta, arrugginirebbe, la 
lama si farebbe ottusa, e la gente piglierebbe alla leggiera il samurai.”

Prendi le cose come vengono.
Chiunque, a volte, può fallire in qualcosa di importante per eccesso di 

impazienza. Se invece si pensa che tempo ce n’è, in abbondanza, è capace che 
i  desideri si  realizzino più rapidamente. Diciamo, semplicemente, che il  tuo 
tempo verrà.

Pensa, per un momento, a come staranno le cose di qui a quindici anni. 
Tutto forse sarà cangiato. C’è chi scrive le cosidette “cronache del futuro”, ma 
costoro non sembrano predire mai niente di tanto diverso dal dì d’oggi. Delle 
valenti persone in servizio adesso, fra dieci anni forse non ne sarà rimasta 
neppur  una.  Probabilmente  appena  una  metà  dei  giovani  d’oggi  saranno 
ancora vivi.

Il  mondo peggiora  gradualmente.  Quando l’oro  si  esaurisce,  l’argento 
diventa prezioso; finito l’argento, si fa tesoro di rame. Col passare del tempo, 
le capacità umane decrescono, quindi, se uno realmente s’impegna e si sforza, 
di qui a quindici anni potrà diventare un valente samurai. Epperò quindici anni 
trascorrono veloci come un sogno, quindi, solo se avrai buona cura della tua 
salute riuscirai, prima o poi, a realizzare il tuo sommo desiderio e servir bene il 
tuo daimyo. In un’epoca di grandi uomini è arduo farsi un nome. Quando il 
mondo va in malora è relativamente facile eccellere.

Rispettare la saggezza dell’età.
Si devono sempre ascoltare con gratitudine e riverenza le parole di un 

uomo  d’annosa  esperienza,  anche  qualora  egli  dica  qualcosa  che  noi  già 
sappiamo. Accade talvolta che, dopo aver udito la stessa cosa dieci o venti 
volte, uno giunga d’un tratto a una profonda, intuitiva comprensione. Una tal 
rivelazione ha ben più, in sé, del significato consueto.

Si tende a trattar i vecchi con condiscendenza e a non prendere i loro 
discorsi sul serio, ma bisogna però rendersi conto che essi hanno il vantaggio 
di una lunga esperienza.

Mai fallire a metà.



Non serve a nulla, un fallimento, se non si fallisce in modo estremo ed 
assoluto, senza scampo, e non si conoscono le più gravi avversità. Un uomo 
che sia fidato ma inflessibile non è, neanche lui,  di  grande utilità.monaci e 
vegliardi, legger letteratura di tal sorta, ma colui che aspira, invece, ad essere 
un samurai, e battersi per il suo avanzamento nel mondo, costui deve servire il 
suo signore fedelmente ed egregiamente, a costo di affrontare l’inferno stesso.

Hagakure   – libro III  

I sacerdoti SaigyO e Kenkò erano codardi.
Come dico nelle  mie  umili  riflessioni  [manuale  di  comportamento  per 

samurai, scritto per il genero Gonnojô] il fine supremo del samurai è quello di 
entrar a far parte del governo del feudo, e divenir consigliere del daimyo, onde 
esprimere in tal sede i suoi pareri. Se uno si rendesse semplicemente conto di 
questo, non conterebbe nulla quel che costui facesse o pensasse di altro, ma, 
fatto sta, quasi nessuno se ne rende conto. Ben pochi sono infatti coloro la cui 
cognizione di causa sia giunta a tal punto. Alcuni, bramando solo di avanzar se 
stessi,  riperdono  in  adulazioni  e  lusinghe,  ma,  in  realtà,  costoro  hanno 
ambizioni men alte che assurgere al rango di statista. Alcuni, un po’ più astuti, 
non  trovano  esservi  nulla  da  guadagnare,  diventando  un  buon  samurai,  e 
quindi passan piuttosto il tempo a godersi gli Elogi della pigrizia di Kenkò, o le 
poesie di  Saigyô. Secondo me, invece, Kenkô e Saigyô non sono che degli 
imbelli, dei codardi e null’altro. Fu perché non riuscirono a compiere i doveri 
del samurai, ch’essi presero a darsi arie da dotti sacerdoti, in ritiro dal secolo.

Sì, ammetto che ancor oggi si convenga, aNon lasciarti mai trascinare.
Ho udito  una  volta  Naoshige  dire:  “Sul  momento,  ci  si  può  divertire 

immensamente, fra gente allegra e spensierata, ma, poi dopo, vi son sempre 
delle cose che uno si pente di aver dette o fatte.”

A volte è opportuno non far caso alle mancanze dei sottoposti.
Una  volta,  mentre  il  principe  Katsushige  era  a  caccia,  in  un  luogo 

chiamato Shiroishi, egli colpì un enorme cinghiale. Tutti quanti gli si raccolsero 
d’intorno, per complimentarsi con lui, quand’ecco che, d’un tratto, il cinghiale 
si  rialza  e  si  avventa.  Le  persone  accorse  a  vedere,  prese  da  sgomento, 
scapparono  da  tutte  le  parti.  A  questo  punto,  Matabei  Nabeshima  scoccò 
fulmineo un dardo e colpì  la belva. Ma il  principe Katsushige si  coperse la 
faccia  con  la  manica,  esclamando:  “L’aria  è  piena  di  polvere.”  Egli 
evidentemente fece questo per non vedere l’imbarazzo dei presenti.

La vera vittoria.
Un uomo a nome Naritomi una volta fece la seguente osservazione: “La 

vera vittoria consiste nello sconfiggere i propri alleati. Prevalere sugli alleati 
significa riportar vittoria su se stessi: soggiogare il corpo mediante lo spirito.” 
Un samurai  deve,  quotidianamente, coltivare e corpo e spirito  affinché,  fra 
decine  di  migliaia  d’alleati,  nessuno  possa  toccarlo;  altrimenti,  egli  non 
sarebbe capace di sconfiggere il nemico.

Prendere i còmpiti umili più sul serio che mai.



Orihe Ikuno racconta il seguente episodio: “Una volta, quando il Maestro 
Jôchô  era  giovane,  durante  una  serata  al  castello,  Shògen  Nasano,  suo 
parente, gli disse: Dimmi con parole tue cos’intendi per servizio samurai. 

E Jôchô rispose: Poiché siamo buoni amici  ti  dirò liberamente ciò che 
penso. Sono affatto ignorante, ma a me sembra che chiunque sia in grado di 
svolgere validamente il  suo dovere di  servizio  allorché gli  vengono affidate 
mansioni interessanti, per quanto ardue; invece, quando il còmpito è noioso o 
degradante, può andar via la buona voglia. Così non va, è uno spreco. Il senso 
del  dovere  significa  più  che  altro,  per  un  samurai,  che,  qualora  gli  venga 
ordinato  di  attingere  acqua  e  cuocere  il  riso  per  un  suo  pari  in  più  gravi 
faccende  impegnato,  egli  non  solo  non  prenda  la  cosa  in  malaparte  ma 
eseguisca, invece, tale umile lavoro con grande energia e devozione. Tu sei 
ancora giovane, e piuttosto precoce, quindi spero che tu abbia a far tesoro di 
quanto ti sto dicendo.”

L’arguzia può condurre all’arroganza.
Quanto  segue  riguarda  la  carriera  di  Ichiemon  Kunô.  Questi  si  era 

rivelato  un  samurai  eccezionalmente  bravo,  quindi  il  principe  Katsushige 
intendeva,  da  tempo,  promuoverlo.  Senonché  esitava,  per  il  fatto  che  suo 
cognato  Mondo  (Shigezato  Nabeshima)  non  era  in  buoni  rapporti  con 
Ichiemon.  Tuttavia,  udendo  che  un  giorno  Katsushige  stava andando a far 
visita a Ichiemon, Mondo disse al cognato: “Ichiemon è un degno seguace. 
Perché non cogli l’occasione e lo promuovi?” Katsushige fu lieto di dargli retta, 
e  s’affrettò  a  promuovere  Ichiemon  ufficialmente,  indi  soggiunse:  “Mi  dà 
sollievo che Mondo abbia cangiato opinione su te. Faresti bene ad andare a 
ringraziarlo.”  Con  gioia  Ichiemon  si  recò  subito  alla  magione  di  Mondo  e, 
reverente, gli espresse la propria sincera gratitudine, per aver egli interceduto 
in suo favore, e colse l’occasione per ringraziarlo del dono di trecento coperte 
da lui fatto a Katsushige, in occasione della visita di quest’ultimo a Ichiemon. 
Al che Mondo gli rispose: “Raccomandai che ti si promuovesse perché tu sei un 
diligente e fedele seguace. E, siccome il daimyo si accingeva ad un viaggio, gli 
prestai le trecento coperte. Però si tratta di due cose ben distinte. Non ricordo 
di aver mai sanato i dissapori fra me e te. Ti prego di lasciare questa casa, 
immantinente,  e non più oscurarne la soglia.  Quelle coperte debbon essere 
restituite.” Ciò detto, mandò subito qualcuno a ripigliarle.

In  seguito,  quando  fu  in  punto  di  morte,  Mondo  mandò  a  chiamare 
Ichiemon e gli disse: “A dir la verità, tu sei estremamente sveglio e arguto, 
però sei troppo sicuro di te, e a me sembra che tu sia arrogante. Ecco perché, 
per tutta la mia vita, ho litigato con te e cercato di trattenerti. Dopo la mia 
morte, non ci sarà più alcuno a tenerti a freno, quindi, ti prego, cerca almeno 
di essere un po’ più umile.” Si racconta che Ichiemon si commosse fino alle 
lacrime.

Come evitare il nervosismo.
Quando devi recarti in missione importante, prima di partire, umettati di 

saliva i lobi delle orecchie, respira profondamente, e rompi qualcosa a portata 
di mano. Questo è un metodo segreto. Inoltre, quando hai vampate di sangue 
alla testa, se ti bagni le orecchie di saliva ti sentirai subito meglio.



Come comportarsi in tribunale.
Durante un dibattito  in  tribunale,  è  sempre consigliabile  che tu  dica: 

“Quando avrò esaminato la quistione fino in fondo, darò una risposta formale.” 
Anche dopo aver dato una risposta all’impronta, è opportuno soggiungere: “Mi 
si lasci pensarci su ancora”. In tal modo, non ti precludi una ritrattazione se, a 
ragion  veduta,  ti  accorgerai  di  esserti  sbagliato.  Poi,  dovresti  consultarti 
liberamente  con  questa  e  con  quella  persona,  senza  badare  a  status  e 
saggezza. Un saggio ti darà consigli utili ma, se parlerai della cosa anche con 
gente non istruita, la voce si spargerà, e ciò gioverà alla fin fine alla tua causa. 
Inoltre, se ne fai discorso anche con i tuoi servi, illustra loro come stan le cose 
(“La parte avversa sostiene questo e quest’altro, io intendo controbattere così 
e così”) perché ciò ti darà modo di ripassare la tua versione, e quando verrà il 
momento,  sarai  in  grado,  davanti  al  giudice,  di  perorare  in  modo  abile  e 
scorrevole, risultando vieppiù convincente. Invece, se porterai maldestramente 
i tuoi argomenti, sulla base soltanto delle tue opinioni, rischierai di perdere la 
causa,  anche  se  ti  trovi  dalla  parte  della  ragione.  Qualora  tu  non  abbia 
nessuno, versato e istruito, con cui consultarti, a portata di mano, esponi le 
tue ragioni a tua moglie, ai tuoi figli: essi hanno una loro forma di saggezza, 
dopotutto. Josui Mura dice che, in tal frangente, occorre la saggezza dell’età, 
Quando ci son delle rimostranze da fare, è meglio farle immediatamente. In 
seguito, potrebbero zoppicare o sembrar delle scuse. Inoltre, a intervalli, batti 
e ribatti sui tuoi argomenti, come una gallina che razzola. Facendo conoscere 
le tue ragioni agli avversari, rendi loro un favore, insegnandogli varie cose, e la 
tua vittoria sarà ancor più splendida. Questo è il  modo più ragionevole per 
condurre una lite.

Torna a tuo svantaggio sembrar troppo abile.
Per splendide che siano le sue imprese, un samurai che appaia già a 

prima vista capace e saggio verrà poi sempre preso per scontato. Allorché il 
suo rendimento sarà pari a quello altrui, la gente lo troverà carente. Invece, 
quando uno che sembra tranquillo e svogliato compie qualcosa appena appena 
fuor dall’ordinario, verrà lodato oltre misura.

Meglio il silenzio.
Quanto a parlare, la condotta migliore è restar zitto. Perlomeno, se pensi 

di farcela senza parlare, non profferire parola. Quel che s’ha da dire, va detto 
nel modo più succinto, logico e chiaro possibile. Un sorprendente numero di 
persone si  rendon ridicole parlando a vanvera, e sono guardate dall’alto in 
basso.

Comincia la tua giornata morendo.
L’assoluta fedeltà alla morte va esercitata ogni  giorno. Per assuefarti, 

comincia ogni tua giornata meditando con calma sulla fine, e raffigùrati i varii 
modi in cui potresti morire: per un fendente di spada, trafitto da una freccia, o 
da  una  lancia,  o  da  un  proiettile,  o  inghiottito  dal  mare,  o  divorato  dalle 
fiamme, o incenerito da un fulmine, o sfracellato cadendo da una rupe, o sotto 
il  terremoto,  oppure  consunto  da  un  morbo  o  di  schianto...  Insomma., 
comincia la tua giornata morendo. Come ebbe a dire un vegliardo: “Quando 



esci di casa, tu entri nel regno dei morti; varcando il tuo cancello, vai incontro 
al  nemico.”  Con ciò  non ti  si  invita  alla  prudenza,  bensì  alla  risolutezza  di 
morire.

Prerequisito per il vero successo.
Quando uno si eleva rapidamente nel mondo, e il suo salario è alto, molti 

gli diventano nemici, e il suo precoce successo risulta, sulla lunga distanza, 
inconcludente. Quando, invece, uno impiega parecchio a farsi un nome, molta 
gente si  schiera dalla sua, e lui  può contare su miglior  sorte in  futuro. In 
ultima  analisi,  conta  poco  se  il  ‘successo  giunge  tosto  oppure  tardi;  non 
occorre darsene cruccio, purché il metodo sia a tutti ben accetto. La buona 
fortuna ottenuta con il consenso e l’incoraggiamento di tutti è, infatti, genuina 
buona sorte.

Nelle grandi imprese, le piccole pecche non contano.
Quando intraprendi una grande impresa, non darti pensiero di secondarie 

mancanze o ammende. Se un samurai è assolutamente leale nella devozione 
al suo principe, se è valoroso e generoso nel complesso, non è cosa grave se 
anche si comporti, di tanto in tanto, da egoista o da birbante. Anzi, è piuttosto 
inopportuno che ogni cosa sia in ordine perfetto, poiché c’è il rischio di perder 
di vista l’essenziale. Un uomo che compie grandi imprese, deve pur avere i 
suoi  difetti.  Che  conta  un  minuscolo  errore,  da  parte  di  un  uomo  di 
grandissimo onore e integrità?

Non è affatto difficile governare il Paese, o il mondo, in tempo di pace e 
prosperità.

Si è inclini a pensare che il retto governo del Paese e del mondo sia un 
compito estremamente arduo, cui la maggior parte degli uomini è ineguale. 
Ma, se volete saper la verità, coloro che detengono il potere centrale, come 
pure i governanti e i consiglieri del nostro feudo, svolgono mansioni che non 
comportano alcuna special abilità o saggezza al di fuori di quelle virtù delle 
quali son venuto parlandovi, qui, in questa mia capanna di frasche. Infatti, si 
può governare brillantemente il Paese in armonia con quei principî che vi ho 
insegnati.

In ultima analisi, c’è qualcosa nelle persone al potere che mi inquieta 
vagamente. Ciò, perché, ignoranti delle tradizioni del nostro feudo, incapaci di 
distinguere fra ragione e torto, fra giusto e sbagliato, essi possono solo far 
affidamento della saggezza e delle capacità loro innate. Si son fatti, costoro, 
troppo sicuri di sé ed egoisti, per il fatto che tutti temono la loro autorità, ed 
ognuno li adula e li lusinga, si prostra ai loro piedi, dicendo: “Sì, signore, no, 
signore, assolutamente, signore, sì, sono d’accordo con te.”


